На чтение этой книги ушло несколько месяцев. Несколько месяцев мне понадобилось для того, чтобы прийти ровно к тому же выводу, к которому пришла, прочитав интервью Памука, побудившее купить его книгу: мне нравится, как он размышляет, но собственно его творчество не особо интересно. Каждый раз, когда он брался за описание сценок из своей жизни, в лучшем случае у меня сахар скрипел на зубах, в худшем я закатывала глаза и мученически принимала существование каждого последующего абзаца. И уже по этим зарисовкам, а также по его собственным описаниям своих книг (коих он даёт очень много в собранных тут эссе и интервью), я вижу, что нет, его художественное творчество - не моё. Дошло до того, что он описал в рассказе сцену, которая очень похожа на эпизод из моей жизни, эпизод очень горький, как сейчас принято говорить - травмирующий, но эмоциональной реакции было ноль целых ноль десятых. Потому что его художественные или околохудожественные произведения напоминают выдержки из несуществующих любимых писателей главных героев претенциозных книг, выдуманную выдумку, а не выдумку подлинную. Жизни в них не вижу.

Зато его меланхоличные рассуждения о литературе (в том числе и о его книжках), о Турции и Америке, о политике - это всё довольно интересно, особенно если попадает в настроение. Ему невозможное удаётся: он умеет писать хорошие предисловия к чужим книгам! Притом предисловия короткие, ёмкие и разжигающие любопытство, нетерпение приступить к чтению книги, а не гасящие желание продолжать читать эту нудятину (притом зачастую спойлерную). Поэтому, когда он рассуждает о любви к книгам, ему веришь: то, как он обожает в них копаться и увязывать их с жизнью и между собой, служит лучшим доказательством его искренности. Даже не могу объяснить, чем конкретно его рассуждения нравятся. Это что-то вроде душевного, но при этом не обязывающего к дружбе трёпа.

Бытовая минималистичная слезодавилка про папу, оставившего семью, не вызвала никаких эмоций. А вот эта цитата из нобелевской лекции - вот она заставила прослезиться. Так же, как и цитаты, которые я выписывала до этого.
«Как вам известно, вопрос, который чаще всего любят задавать нам, писателям, звучит следующим образом: "Почему вы пишете?" Я пишу, потому что мне так хочется! Я пишу, потому что не могу делать обычную работу, как все остальные. Я пишу для того, чтобы появились такие книги, которые пишу я, и чтобы я их читал. Я пишу, потому что очень сержусь на всех вас, вообще на всё. Я пишу, потому что мне очень нравится сидеть весь день в комнате и писать. Я пишу, потому что мне нравится запах бумаги, ручки и чернил. Я пишу, потому что привык, это - моя страсть. Я пишу, потому что боюсь, что меня забудут. Я пишу, потому что мне нравятся слава и внимание, которое она приносит. Я пишу для того, чтобы остаться одному. Я пишу, потому что, может быть, пойму, почему я так сержусь на вас на всех. Я пишу, потому что мне нравится, что меня читают. Я пишу для того, чтобы закончить этот роман, эту страницу, раз уж я её начал. Я пишу, потому что все от меня этого ждут. Я пишу, потому что я по-детски верю в бессмертие библиотек и в то, что мои книги стоят на полках. Я пишу, потому что жизнь, мир и всё вокруг невероятно красивы и увлекательны. Я пишу ради удовольствия выдумывать и создавать истории. Я пишу для того, чтобы избавиться от чувства, что всё никак не могу пойти куда-то, куда нужно пойти, как бывает во сне. Я пишу, потому что никак не могу стать счастливым. Я пишу для того, чтобы быть счастливым».

В общем, Орхан Памук и славу, и Нобелевскую премию по литературе (если мы её воспринимаем как стоящую награду, имеющую хоть какое-то отношение к собственно литературе) имеет совершенно заслуженно, ему есть что сказать, и говорить он умеет складно, умно, красиво. Но на этой книге, пожалуй, знакомство с ним закончу.