Сегодня мне случайно обломился кусок халявной культуры. У ведреда К. было приглашение в Консерваторию на двоих, её обычная спутница не смогла пойти, и она позвала меня.

Первым в программе был Берлиоз, увертюра к чему-то там. Берлиоз для меня, как персонажи Марка Стронга: начисто стирается из памяти, как только пропадает хоть на секунду из поля внимания. Так что ничего об этой увертюре сказать не могу.

Вторым был "Концерт для виолончели с оркестром" Дворжака. С ним у нас отношения как-то не складывались и раньше, но после этого концерта такое ощущение, что они не сложатся никогда. Так размазывать струнно-духовую пресную кашу по времени, с комочками и просветами, - это надо уметь, конечно. Мне давно не было так скучно, я успела передумать миллион депрессивных мыслей, рассмотреть кисточки на драпировках и каждую складку сюртука (?) дирижёра, начать считать головы в зале, задуматься о том, почему скрипачей и трубачей не называют скрипкистами и трубистами, а флейтистов - флейтачами, кто придумал вообще считать треугольник за музыкальный инструмент, а не написать ли фанфик про Адама-дирижёра, и можно ли заменить дирижёра роботом или голограммой - нет, пока нельзя, слишком это субъективная штука, причём субъективность очень важна музыкантам, интересно, наорёт ли дирижёр на оркестр после концерта, сделает ли втык какой-нибудь там второй скрипке, которая влезла на полсекунды раньше, и как они вообще играли первый раз, вот самый первый, - какофония была или как, сколько выдержал дирижёр, прежде чем велел всем заткнуться и пустился в трёхчасовое объяснение, как надо... А это вялое скрипучее бульканье бесцветной массы всё не заканчивалось, и не заканчивалось, и не заканчивалось.

У всех концертов, что я слушала (а их немного), три части строятся по следующему принципу: первая - для затравочки, для интриги, чтобы ты пережил нудную вторую часть и дождался части, ради которой всё затевалось, - третьей. В финале третьей части положено устроить слушателю грандиозный разбабах, чтобы "удар - и катарсис". Но к этому финалу слушателя надо подвести, чем Дворжак не занимался совершенно, он позволял музыке разбредаться куда попало и это стадо музыкальных мотивов обратно так и не собрал, так что свой разбабах не заслужил. Фе.

Третьим был Чайковский с симфонией № 3. "Чайковский великолепен" - это тавтология. Вот насколько меня мучил Дворжак, столько же удовольствия принесло звучание этой симфонии. Она очень радостная, яркая и приятная уже просто сочетанием звучаний инструментов, тем, как они прилажены друг другу, как гармоничны их сочетания, сменяющиеся, как при повороте калейдоскопа. Этой музыки так много, в ней так много всего, что она одновременно ни о чём не повествует и плодоносит мириадами идей, персонажей, тем. Я улыбалась, слушая её, и не могла даже объяснить, почему, равно как не смогла бы вспомнить ни одного мотива после того, как он прекращал звучать. Просто эта симфония... воплощает собой радость и приятное, их квинтэссенцию, что ли, как "Лебединое озеро" - красоту. Обидно только, что симфония состоит из пяти частей, а к третьей я уже так устала, что перестала вслушиваться, пропускала музыку как целое через себя, но уже не обращала внимания на детали. Надо будет переслушать и найти хорошее исполнение.