Мне кажется, эта цитата дополнительно и исчерпывающе объясняет выбор стиля повествования у Райнова:
"Ожидание ожиданием, но наступает время, когда надо действовать. Крайне важно не перепутать времена. В нашей грамматике это роковая ошибка".

Время вообще играет большую, хотя и неявную роль в книгах про Боева. Он движется между временами, перебирает их, оценивает их, но самое главное для него, конечно же, время настоящее. У него действительно своя грамматика и свои законы бытия.

Что касается сюжета - если честно, я так до конца и не поняла, кто на кого работал, кто кому что сдал и почему. Но не суть важно, читаю не за этим. Потрясло в любом случае то огроменное количество времени, которое Боев затратил на миссию. Целый год просто работать, полностью растворившись в своей притворной личности, - и всё впустую, ни единой крупицы информации, ни толики уверенности в том, что эти люди вообще в чём-то замешаны. Для меня подобная выдержка - это сверхспособность наряду со взрывом взглядом кораблей.

И он постоянно говорит с людьми в мыслях, потому что лишь там его не прослушивают:
"-Неужели тебе не хочется очутиться в светлом городе, в спокойном летнем городе, и пойти погулять по его улицам, не делать вид, что ты гуляешь, а гулять по-настоящему, чувствовать себя беззаботно и легко, не думать ни о микрофонах, ни о глазах, подстерегающих тебя, ни о вероятных засадах...
-Нет, - говорю, - подобная глупость никогда не приходила мне в голову.
-Значит, твоя профессия уже искалечила тебя.
-Возможно. Но в мире, где столько искалеченных людей, это не особенно бросается в глаза.
-Ты просто привык двигаться свободно, свободно говорить, настолько привык, что не испытываешь надобности в этом.
-Ошибаешься. Я говорю совершенно свободно, но только про себя. Говорю со своим начальством, спорю сам с собой, болтаю с мёртвыми друзьями".

Я искренне не понимаю, как он не сошёл с ума, даже с учётом его социопатии.

Ну и просто цитата, под которую была подведена довольно длинная история из детства Боева.
"Наноси удар первым! Это неплохо, но лишь в том случае, если имеешь дело с трусом или если одного твоего удара окажется вполне достаточно. Иначе ты рискуешь. Порой приходится искать другой выход. Словом, умей не только наносить удар, но и избегать удара.
И всё-таки, когда бой неизбежен, лучше нанести удар первым. Что я и делаю".