«...ибо вы, люди, знаете только маленькую ежедневную смерть, меня, то есть ту, которая даже в самых жутких бедствиях не способна перегородить течение жизни, не дать ей продолжаться, но когда-нибудь настанет день, и вы узнаете, что такое Смерть с большой буквы, и тогда, если, конечно, успеете, а она позволит, в чём я очень сомневаюсь, поймёте истинное различие между относительным и абсолютным, полным и пустым, между "ещё есть" и "нет и не будет никогда"...»

«...что всё это значит, господин редактор, а если не знаете, я вам скажу, слушайте: слова страшно подвижны и текучи, и меняются день ото дня, и зыбки, как тени, да они и есть тени, и существуют в той же степени, в какой и не существуют, это мыльные пузыри, еле слышный рокот моря в витой раковине, срубленные стволы, предоставляю вам эти сведения даром, совершенно то есть безвозмездно, дабы доходчиво объяснить читателям вашей уважаемой газеты все как и почему жизни и смерти...»

"Перебои в смерти" - это именно та несуществующая книга, которую обычно любит мечтательная и непонятая главная героиня романа, которую она избирательно цитирует. Эту любовь героини автор выражает высокопарными выражениями, но саму книгу, конечно, не приводит полностью. Потому что эдакой чудесной книги, которая и остроумна, и увлекательна, и всеобъемлюща, и говорит на одном языке именно с этим привередливым читателем, и умна, и запредельна, не может существовать.

Так вот, это именно та самая книга, которая воспевается в подобных произведениях с подобными героинями. С той разницей, что "Перебои в смерти" реально существует. И я не знаю, как смириться с тем, что она вот-вот закончится.