Ещё когда я принялась после Dance of death читать серию про Пендергаста, читала Relic, кое-что узнала о Престоне и Чайлде, у меня возник вопрос: "Смитбэк - это что, идеализированный self-insert?" И вот, когда искала совсем другое, нашла сцену из Cabinet of curiousities, которая ответила: "Агась"
“And — and Lieutenant D’Agosta? You keep in touch with him?”
“He also went north. He’s now living in Canada, writing police procedurals, under the pen name of Campbell Dirk.”
“I’ll have to pick up one of his books.”
“He hasn’t made it big yet — not like you, Mr. Smithback — but I must say the books are readable.”
By this point, Smithback had fully recovered. “And mine aren’t?”
Pendergast inclined his head. “I can’t honestly say I’ve read any. Do you have one you could particularly recommend?”
“Very funny,” said Smithback, frowning and looking about.

Тут я не могу не вспомнить опять Акунина (у него тут юбилей был, все о нём вспомнили), с его "Декоратором". Вернее, упоротейший комментарий к "Декоратору", Акунин тут ни при чём - я про "Убит по собственному желанию" Льва Данилкина. Это самый пафосный комментарий-послесловие, который я читала в своей жизни (включая комментарии к классике, которые была вынуждена читать по школьно-университетским делам!), и чему он посвящён? Беллетристике про русского Шерлока Холмса. Охренеть. Лев Данилкин, я была о тебе лучшего мнения. Я понятия не имела о том, почему ты известен и что обычно говоришь, но я была о тебе лучшего мнения. Заказываю сочинение на тему "Почему книги про агента Пендергаста на самом деле раскрывают кризис духовности нового поколения".

UPD. Я поняла, почему была о нём заочно лучшего мнения. Перепутала его с Львом Новожёновым. Мне стыдно.

Ехал Грека через реку, видит Грека - в реке спойлер - и к Пендергасту, и к "Декоратору". И внезапно к "Твин Пиксу" (но не от меня). Теории заговора про СмитбэкаИтак, во-первых, надо уточнить. Комментарий не просто к беллетристике, а к повести "Русский Шерлок Холмс против Джека-потрошителя". Во-вторых, в своё время мне вынесло неокрепший мозг вот это вот всё: "Я бы сказал, что в «Особых поручениях» противник Эраста Фандорина — немного не мало сам Автор. Это детективная исповедь, очередной жанровый кунштюк г-на Акунина". Помню, читала и офигевала. Я думала, это просто очередной триллер про Джека-потрошителя, а оно вон что! И ещё думала: откуда это он понабирал вообще, как у него эти аналогии возникли?

Ещё прекрасное.

"Серийный убийца Автор выдает на гора все новые и новые исполосованные трупы — очередные книги из серии «Приключения Эраста Фандорина». Однако ж не все коту Масленица, когда-то надо и расплачиваться. За Масленицей следует Великий пост и его апофеоз Страстная неделя, смысл которой — покаяние. Вторая повесть «Особых поручений» — покаяние Декоратора Акунина. «Декоратор» — про комплекс вины перед «нормальной» литературой, про угрызения совести Автора «новых детективов». Кто поймет эту исповедь, кто увидит ее за банальным триллером? Разве что очень проницательный читатель. Помимо базовой метафоры «тело — текст», намеков на настоящее содержание «Особых поручений» несколько. Интересно, что Декоратор хочет свалить всю вину за свои преступления на персонажа по имени Захаров — точно так же, между прочим, зовут и Акунинского издателя, которому иногда приписывают авторство Фандоринской эпопеи. Это раз. Интересно, что Соцкий, Потрошитель, — человек абсолютно вменяемый (в отличие от традиционных серийных убийц); описывается он не без симпатии; умирая, он произносит «Господи, какое счастье!» Это два. Наконец, Фандорин ведет себя совершенно скандальным, немыслимым для «благородного» персонажа образом, верша самосуд. Декоратор — экстраординарный преступник; с ним особые отношения.

Герой, расправляющийся с Автором, — потрясающий ход. Похоже, Акунину удалась сцена, равная которой есть лишь у Линча в "Твин Пиксе": когда агент Купер (на которого Фандорин здорово похож) видит в зеркале вместо своего отражения ужасного Боба, за которым охотится. Акунин увидел в зеркале Декоратора — и поспешил призвать на помощь своего Фандорина. Совершенно борхесовская история".

Единственное, что оправдывает эти рассуждения в моих глазах: они закончены фразой "Впрочем, возможно, мне все привиделось". Очень даже возможно. И кстати, нихрена Фандорин на агента Купера не похож. Тот - лучезарный ангел не от мира сего, Фандорин - страдающее дитя человеческое.

В общем, именно после этого послесловия, кажется, я решила вообще завязать с литературной критикой, потому что в чём смысл? Критик может увидеть хоть какую провальность, хоть какой глубинный смысл хоть в каком произведении - мне это о произведении ровным счётом ничего не скажет. Смысл есть только тогда, когда интересно конкретно мнение именно этого человека, или если критик объясняет историческо-биографический контекст, например.

Но, наверное, именно из-за этого комментария я задумалась потом о судьбе Смитбэка. Тут воплощение авторов в персонаже куда очевиднее, в пользу этой версии есть аргументы из книги, не из головы читающего. Понятно, конечно, что они убили его, потому что его жалко и в то же время можно от него избавиться, ничего не потеряв в сюжете. Однако у меня тогда вопрос. Почему тогда они не убили Марго? То же самое ведь: ничего не мешало её убить, чтобы и жалко было, и Диоген был страшнее, и сюжет ничего не проиграл (ведь есть Нора на скамейке запасных). И всё-таки нет, она выжила.

Меня как будто покусал Данилкин, но теперь я думаю: а может, Марго выжила, поскольку её авторам жалко? А жалко её потому, что она - персонаж, а не автор, в отличие от Смитбэка?

Отсюда у меня две версии, одна абсурднее другой.
1. Престон и Чайлд таким завуалированным образом сказали, что они, начиная с этой части, умывают руки, и дальше уже про Пендергаста катают книги не они.
2. У Престона и Чайлда (либо у одного из них, но мне сложно их представить по отдельности - они единый организм, как Патрик и Маркус) было обострение ненависти к себе и творчеству, они не хотели писать эту книгу, и поэтому они убили самих себя в книге. Надеюсь, им полегчало, когда они пробили незаживающую дыру в моём сердце. Это "самоубийство" объясняет повылезавшую шизофрению про общение с Пендергастом (в данной ветви рассуждения мы исходим из того, что предыдущая неверна и, кроме того, страницу действительно ведут Престон и Чайлд) - своего проводника с этим миром они убили, но выбраться из него не могут и по-прежнему хотят общаться с персонажами. Приходится теперь говорить напрямую.

Я могла бы обернуть это не в сухую констатацию и список из двух пунктов, а в величественные фразы вроде: "Этой книгой Престон и Чайлд провозглашают, что они мертвы как авторы, как творцы. Они ощущают себя мертвецами, которым нанесли двенадцать ударов ножом, но циничный богач (явная гротескная фигура лицемерного издателя) в своих корыстных интересах заставляет их притворяться живыми, заставляет являться на массовые мероприятия. Они кричат нам: "Почему вы не видите, что мы мертвы? Вы должны приходить в такой же ужас, как те, кто увидели зомби-Смитбэка!" Это крик о помощи. Мы не замечаем его, мы отмахиваемся от него. В своих интересах. Мы не хотим знать неудобную правду, мы хотим развлечения. И лишь персонажи - лишь Нора, не читатель! - разъярённо кричат: "Куда вы спрятали тело?!" Лишь они понимают, что их единый Автор мёртв, и именно они в одиночестве прощаются с ним и развеивают его прах.

Издатель убивает Автора, но и сам находит нелепую смерть от собственной руки - ему отрубает голову лезвие гильотины. Как голову монарха, которого сгубила собственная жадность".

Но я этого не делаю. Потому что это грёбанные книги об агенте ФБР по фамилии Пендергаст, где содраны сюжеты и персонажи отовсюду, откуда только можно, и я этими рассуждениями просто развлекаюсь.

Хм. Я пафосную ахинею могу гнать километрами, и даже найду кучу цитат в подтверждение своей точки зрения, дайте только тему. Может, стоит в критики пойти?