Brava, Margo!
Пролог о начале знакомства с Джойсом.
Так вот. НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО, "УЛИСС" - ЭТО БЕЗУМНО КРАСИВО И ИНТЕРЕСНО! На самом деле, все эти жалобы на то, как скучно читать эту книгу, меня расстраивают, потому что... ну, в сущности, Стивен мыслит и говорит так же, как бы говорила и думала я, будь у меня лучше образование, память и уровень интеллекта в целом. Выходит, всё, что происходит в моей голове, навевает на 91,6% людей тоску. Oh, well.
Цитата момента, который мне почему-то очень нравится.
Причём Стивен (явно приукрашенный аватар Джойса, да) единовластно царствует только в небольшой первой части. К большому моему сожалению. Хотя не знаю, он мелькает во второй, может, и третью возглавит.
Ещё пара цитат, умеренно мозговыносных.
Но то был Телемах, а второй части на сцену выходит Улисс - Леопольд Блум. Теперь вот думаю, не к нему ли отсылка в "Продюсерах", но это какая-то слишком тонкая и бессмысленная отсылка тогда. И вот в чём главная прелесть (или главный ужас, это как посмотреть) романа: он написан так, как мы думаем. Мысли у Блума без конца скачут со старых обид на свежие ассоциации, он подсчитывает стоимость галлонов пива просто потому, что ему стало интересно, сколько они стоят, задумывается о качестве одежды людей на похоронах, бросает мысли на середине, цитирует разные произведения, пытается разгадать манипуляции собеседника и так далее, и тому подобное.
Да, читать это гораздо сложнее, чем просто общие фразы в духе "Он думал о том, что и он однажды умрёт", но с каких пор "сложнее" начали приравнивать к "скучнее"? Причём нет, там нет вычурного словесного поноса, просто нужно привыкнуть к странному ритму. У меня лично гораздо больше сложностей с диалогами, нежели с повествованием: поскольку Блум не видит смысла представлять людей, которых он и так знает, уходит время на то, чтобы понять, что за люди вообще толкутся в этой сцене и что им надо. Кстати, там есть умеренной бестолковости патологоанатом по имени Маккой (правда, в оригинале пишется как M'Coy, но какая разница)
"Большая больница. Вон там палата для безнадёжных. Это обнадёживает. Приют Богоматери для умирающих. Мертвецкая тут же в подвале, удобно".
Ну и кроме того, все неясности, пафос, абстрактные диалоги, мешанина исторических личностей и прочее компенсируются на 200% тем, каким языком это всё написано. Я уж не знаю, как разделить заслуги Джойса и переводчика, поэтому думаю перечитать однажды в оригинале, но чёрт возьми, хочется цитировать каждое второе описание. Вот это - описание математических уравнений!
"Значки на странице изображали чопорный мавританский танец, маскарад букв в причудливых шляпах квадратов и кубов".
+ещё несколько прекрасностей
Ну и диалоги вкупе с афоризмами тоже ничего так
-Анепошёлбыты, жалкий преподавателишка! - выразил редактор свою признательность.
-И как там наш Дик, честняга?
-Как есть ничего между ним и небом, - выразился Нед Лэмберт.
-Силы небесные! - ахнул мистер Дедал в тихом изумлении. - Дик Тайви облысел?
"Мы всегда оставались верны обречённым предприятиям, - сказал профессор. - Успех означает для нас гибель разума и воображения. Мы никогда не хранили верность преуспевающим. Мы им прислуживаем".
читать дальше
Это только где-то одна десятая тех цитат, которые я планирую выписать из книги. Там слишком много красоты, в один пост не уместится, а это всё - горстка доказательств в пользу того, что "Улисс" - в кои-то веки, действительно умное модернистское произведение, которое действительно заслуживает свою известность. Просто не надо к нему относиться как к какой-то Библии интеллектуалов, которую каждый Умный Человек прямо обязан прочесть, усвоить и полюбить. Это просто очень хорошая книга с бешеным количеством реминисценций и аллюзий.
И да, я уже купила себе сборник Джойса с "Портретом художника в юности" и "Дублинцами", ибо мне уже стало грустно, что "Улисс" однажды закончится.
Так вот. НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО, "УЛИСС" - ЭТО БЕЗУМНО КРАСИВО И ИНТЕРЕСНО! На самом деле, все эти жалобы на то, как скучно читать эту книгу, меня расстраивают, потому что... ну, в сущности, Стивен мыслит и говорит так же, как бы говорила и думала я, будь у меня лучше образование, память и уровень интеллекта в целом. Выходит, всё, что происходит в моей голове, навевает на 91,6% людей тоску. Oh, well.
Цитата момента, который мне почему-то очень нравится.
Причём Стивен (явно приукрашенный аватар Джойса, да) единовластно царствует только в небольшой первой части. К большому моему сожалению. Хотя не знаю, он мелькает во второй, может, и третью возглавит.
Ещё пара цитат, умеренно мозговыносных.
Но то был Телемах, а второй части на сцену выходит Улисс - Леопольд Блум. Теперь вот думаю, не к нему ли отсылка в "Продюсерах", но это какая-то слишком тонкая и бессмысленная отсылка тогда. И вот в чём главная прелесть (или главный ужас, это как посмотреть) романа: он написан так, как мы думаем. Мысли у Блума без конца скачут со старых обид на свежие ассоциации, он подсчитывает стоимость галлонов пива просто потому, что ему стало интересно, сколько они стоят, задумывается о качестве одежды людей на похоронах, бросает мысли на середине, цитирует разные произведения, пытается разгадать манипуляции собеседника и так далее, и тому подобное.
Да, читать это гораздо сложнее, чем просто общие фразы в духе "Он думал о том, что и он однажды умрёт", но с каких пор "сложнее" начали приравнивать к "скучнее"? Причём нет, там нет вычурного словесного поноса, просто нужно привыкнуть к странному ритму. У меня лично гораздо больше сложностей с диалогами, нежели с повествованием: поскольку Блум не видит смысла представлять людей, которых он и так знает, уходит время на то, чтобы понять, что за люди вообще толкутся в этой сцене и что им надо. Кстати, там есть умеренной бестолковости патологоанатом по имени Маккой (правда, в оригинале пишется как M'Coy, но какая разница)

"Большая больница. Вон там палата для безнадёжных. Это обнадёживает. Приют Богоматери для умирающих. Мертвецкая тут же в подвале, удобно".
Ну и кроме того, все неясности, пафос, абстрактные диалоги, мешанина исторических личностей и прочее компенсируются на 200% тем, каким языком это всё написано. Я уж не знаю, как разделить заслуги Джойса и переводчика, поэтому думаю перечитать однажды в оригинале, но чёрт возьми, хочется цитировать каждое второе описание. Вот это - описание математических уравнений!
"Значки на странице изображали чопорный мавританский танец, маскарад букв в причудливых шляпах квадратов и кубов".
+ещё несколько прекрасностей
Ну и диалоги вкупе с афоризмами тоже ничего так

-Анепошёлбыты, жалкий преподавателишка! - выразил редактор свою признательность.
-И как там наш Дик, честняга?
-Как есть ничего между ним и небом, - выразился Нед Лэмберт.
-Силы небесные! - ахнул мистер Дедал в тихом изумлении. - Дик Тайви облысел?
"Мы всегда оставались верны обречённым предприятиям, - сказал профессор. - Успех означает для нас гибель разума и воображения. Мы никогда не хранили верность преуспевающим. Мы им прислуживаем".
читать дальше
Это только где-то одна десятая тех цитат, которые я планирую выписать из книги. Там слишком много красоты, в один пост не уместится, а это всё - горстка доказательств в пользу того, что "Улисс" - в кои-то веки, действительно умное модернистское произведение, которое действительно заслуживает свою известность. Просто не надо к нему относиться как к какой-то Библии интеллектуалов, которую каждый Умный Человек прямо обязан прочесть, усвоить и полюбить. Это просто очень хорошая книга с бешеным количеством реминисценций и аллюзий.
И да, я уже купила себе сборник Джойса с "Портретом художника в юности" и "Дублинцами", ибо мне уже стало грустно, что "Улисс" однажды закончится.
МУАХАХАХАХА, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛИТЕРАТУРУ ПОТОКА СОЗНАНИЯ!
Причём Стивен (явно приукрашенный аватар Джойса, да)...
Ааааааааа, тебе надо было с "Портрета художника в юности" начинать. Подразумевается, что Стивен - это гг "Портрета", который, да, автобиографичен, вот только если сопоставить конец "Портрета" и начало "Улисса", становятся видны масштабы самоиронии Джойса
А так вообще ну ты наверное знаешь, что в "Улисс" вошел справочник "Весь Дублин за 1904 год", и что мечтой Джойса было создать книгу, которая творила бы себя уже без помощи автора и тд и тп... в общем энджой ))).
Вот в том-то и дело, это первый поток сознания на моей памяти, который написан... увлекательно, но в то же время достоверно. Всё остальное, что я читала, смотрелось слишком надуманным. Может, потому, что герои слишком мало отвлекались на житейские проблемы, а может, уж слишком абстрактными вещами увлекались - хз. Тут же как-то всё очень гармонично.
Подразумевается, что Стивен - это гг "Портрета", который, да, автобиографичен, вот только если сопоставить конец "Портрета" и начало "Улисса", становятся видны масштабы самоиронии Джойса
Не знаю, как там с самоиронией в "Портрете", но в "Улиссе" все только и говорят Стивену, какой он талантище, Хейвс хочет завести цитатник имени его, и бывший лучший друг-то, который в реальности не был так уж плох, тут лютый злодей, которого все ненавидят, потому что он обидел в своё время Джойса, и т.д., и т.п.
Так что, не знаааааю, как бы "Портрет" не закончился, он вряд ли меня переубедит, что Джойс очень сильно себя любит
мечтой Джойса было создать книгу, которая творила бы себя уже без помощи автора
Прозвучу быдлом, но... какэта?
Нуу "Портрет" написан почти серьезно и там всякая милота и гг хочет сать ХУДОЖНИКОМ в высоком смысле... и бац, перед нами неудачник Стивен из "Улисса", который живет в полуразрушенной башне со своим другом, голодает, работает на ненавистной работе и безуспешно пытается сделать что-то великое, но че-то как-то не представляешь его в ареоле солнечного света с книгой в руках
Кстати о родине, Джойс потому вторым героем и сделал еврея, что хотел показать Дублин глазами как бы аутсайдера xD. Вообще "Джойс и Ирландия" - это большая и неоднозначная тема, да.
Прозвучу быдлом, но... какэта?
Я вот не помню точно, как это определяют специалисты, но мне всегда казалось, что речь идет о смыслопорождении. Дескать, в традиционном понятии смысл в книгу вкладывается автором, а Джойс хотел создать такую книгу, которая начала бы порождать смыслы сама по себе, действуя, грубо говоря, как активное начало, а не посредник между писателем и читателем.
Вообще, может, это предтеча идей французского структурализма? Ролан Барт всяко читал Джойса, а до Барта мысль "автор - мертв, зато родился читатель, вкладывающий в книгу смысл" четко озвучена, как я понимаю, не была. В любом случае рассуждение о связях между писателем, читателем и текстом - очень в духе ХХ века, и я понимаю, что Барт был после Джойса, но в рамках идеи смыслопорождающей книги я всякий раз вспоминаю их обоих.
Ну это опять-таки не ирония, а автобиография - я могла бы написать то же самое (думаю, что и 90% выросших подростков тоже), это просто факты, которые он так любит
приехал из своей Англии собирать фольклор в глухие, как ему кажется, ирландские деревни и с типичным барским невежеством видит во всем национальный колорит
Он пытался "по-ирландски" говорить там с молочницей разве что, которая ни слова не поняла. Как-то и тупым его тоже язык не поворачивается назвать: человек явно заморочился, а значит, и интересные мысли выцепить сможет
И уж не знаю, каков там был замысел Джойса (про противостояние Англии и Ирландии знаю), но по факту Хейвс у меня лично отвращения не вызывает. Странная немного фраза про то, что в напряжении между англичанами и ирландцами "повинна история", а с другой стороны, действительно ж так и вообще всё сложно. Хотя как можно спокойно смотреть, как люди на острове рядом с тобой, очень мало чем от тебя отличающиеся, массово гибнут от голода - это отдельный вопрос.
Но я ещё не дочитала - может, он там ещё потом мелькнёт и что-нибудь отчебучит, что поменяет моё мнение.
Кстати о родине, Джойс потому вторым героем и сделал еврея, что хотел показать Дублин глазами как бы аутсайдера xD.
У меня в комментариях на эту тему было написано, что да, это он объявил официальной причиной, но лишь после того, как долго отшучивался и мялся. Вот теперь думаю: а вдруг на самом деле Блум еврей... ну просто ПАТАМУ ШТА, захотелось Джойсу - и всё тут. Не быть мне великим комментатором
Дескать, в традиционном понятии смысл в книгу вкладывается автором, а Джойс хотел создать такую книгу, которая начала бы порождать смыслы сама по себе, действуя, грубо говоря, как активное начало, а не посредник между писателем и читателем.
Я думала, это со всеми книгами по определению так, нет? Понятно, что у Джойса больше простора для мысли, чем у Донцовой, но всё же. Ведь всегда же при обсуждении одного и того же произведения (или просмотре фильма, раз уж на то пошло) расходишься так или иначе в его восприятии с собеседником. Иногда вообще ощущение, что вы разные вещи читали/смотрели. Вообще, я сейчас думаю - это так во всём у человеков.
Ролан Барт всяко читал Джойса, а до Барта мысль "автор - мертв, зато родился читатель, вкладывающий в книгу смысл" четко озвучена, как я понимаю, не была.
А как он определял, где заканчивается автор и начинается читатель?))
это просто типичное мышление человека, который в другой стране находится в гостях и хочет изучать её культуру, ничего криминального, расистского и т.д.
Я не говорю, что Хейвс плохой человек, он довольно мил и вообще интересная зверушка с культурологической точки зрения (постоянно наблюдаю подобный пэтронайзинг среди соотечественников по отношению к странам бывшего СССР, например, поэтому всяко интересно находить похожие явления в других культурных координатах). Просто то, что он восторженно воспринимает Стивена, вовсе не делает из Стивена гения - Хейвсу все в Ирландии в новинку
Я думала, это со всеми книгами по определению так, нет?
Нууу теперь, когда модерн растворился в массах, наверное, да
А как он определял, где заканчивается автор и начинается читатель?))
...у Барта следующее: автор умир. Полностью и бесповоротно. И был заменен скриптором. Скриптор берет уже изобретенные элементы историй (предтеча tvtropes!!) и комбинирует их, как ему нравится. А вот читатель уже наделяет историю смыслом, когда она проходит через его восприятие. Т.о. смерть автора "восполнена" рождением читателя.
Возможно, эта точка зрения в чем-то радикальна, но она вполне соответствует духу времени и еще на французских структуралистов очень повлиял крутой фольклорист В. Я. Пропп, который точно так же разложил на элементы сказки и показал, что моск устного рассказчика (не обремененного знаниями письменной литературы) работает через комбинирование готовых элементов - и таким образом фольклорное произведение рождается в момент произнесения.
В любом случае про разложение на элементы - это бесспорно важная мысль, потому что у нас есть живое свидетельство ее правоты - tvtropes!
Дык я ж не про то, что он прямо ГЕНИЙ и Мэри Сья без единого недостатка, просто мне кажется, что всё равно Джойс угловатости своей личности и биографии посглаживал в его портрете. Та же деталь про то, кто платил аренду: вроде бы такое мелкое изменение, а уже Стивен облагорожен, поскольку, по крайней мере, не живёт за счёт человека, который его раздражает
Возможно, мой разум закалил тролль Стендаль, который, кстати, практиковал что-то вроде потока сознания еще до того, как это стало мейнстримом, поэтому в том же "Красном и черном" отношение к главному герою скачет от "он трус, неудачник, обманщик и лох (давайте поржем над ним)" до "он непонятый гений, погибающий за вечную любофф!!!1 (всем плакать)"
Я ГГ хотела убить стабильно на протяжении всего романа - видимо, не проняли авторские манипуляции
Просто то, что он восторженно воспринимает Стивена, вовсе не делает из Стивена гения - Хейвсу все в Ирландии в новинку
Тем не менее, цинизм и богохульство Быка ему тоже в новинку, а записывает-то он Стивена, явно не очень хорошо относясь к его дружбану
...у Барта следующее: автор умир. Полностью и бесповоротно. И был заменен скриптором. Скриптор берет уже изобретенные элементы историй (предтеча tvtropes!!) и комбинирует их, как ему нравится. А вот читатель уже наделяет историю смыслом, когда она проходит через его восприятие. Т.о. смерть автора "восполнена" рождением читателя.
Нууу, по этой логике умерли вообще все: учёные, художники, изобретатели, парикмахеры - да кто угодно. Ведь мы все строим что-то новое из уже известных нам элементов и опыта предыдущих поколений. Опять-таки, и элементы произведений можно дробить на по разным принципам, на большие и малые частицы (от жанра произведения до количества определённых букв в тексте).
Может превознесение потребителя перед созидателем и правильная штука, но нет, мне такая теория не близка. Но я вообще идеалист, который считает, что автор создаёт ВСЁ, а это уже потребители решают, понимают они это или нет, и начинают это всё дробить на знакомые им категории. Как бы это объяснить... скажем так, от того, что я считаю персонажа дико похожим на моего знакомого, это не означает, что автор с него списал своего героя. Понятно, что есть архетипы и всё такое подобное, и никуда мы от них не денемся, но это уже тупо издержки человеческого мышления, не творчества. Поэтому не хочется отнимать лавры изобретения у авторов, хоть ты тресни
Это всё к тому, что каждое произведение, в сущности, одновременно исключительно оригинально (ведь именно этот человек по-своему написал свою историю, используя другие мысли, слова, персонажей и сюжет) и исключительно повторно (архетипы, штампы, влияние кумиров) - смотря как посмотреть. Так что я бы не стала "убивать" ни автора, ни читателя, они по отдельности существовать в принципе не могут
Я ТОЖЫ, но я весь роман недоумевала, пытаясь выяснить, добивался ли автор такой реакции, или нет
Опять-таки, и элементы произведений можно дробить на по разным принципам, на большие и малые частицы (от жанра произведения до количества определённых букв в тексте).
Речь шла именно о фабуле, потому что бессюжетная литература едва-едва появилась, а сюжетная существовала долгие тысячелетия. У Проппа эти элементы в сказках очень логично выделяются, он в предисловии к "Морфологии сказки", кажется, объясняет, зачем вообще все это затеял: он пытался разработать для сказок классификацию. Пропп, сказки, препарирование
То есть, Барт внес новую идею не в том плане, что "мы все стоим на плечах гигантов", а в том, что оригинальность произведения - не в сюжете: сюжеты давно созданы, мы сейчас их просто реструктурируем, как нравится (весь постмодерн - одно большое реструктурирование!). Вдобавок, он уделил должную роль читательскому восприятию, на которое до него че-то не особо обращали внимание. Возможно, потому что в ХХ веке появляется массовая культура.
Так что я бы не стала "убивать" ни автора, ни читателя, они по отдельности существовать в принципе не могут
Я это и имела в виду, когда называла Барта радикальным. Он высказал очень новую для эпохи мысль, но как и всякая новая мысль, она вынуждена была выживать через радикальность. Тезис-антитезис-синтез, йо!!
А вообще да, вопрос автора и читателя как бы отсылает к проблематике о невозможности абсолютного понимания. То есть, автор может придумать, че хочет, но готовое произведение все равно существует отдельно от его собственного видения, и постоянно пропускается через сита восприятия новых людей, каждый из которых видит его немного по-своему и любит за разное. Автор может быть Стефани Мейер, но читатели, не видевшие ничего лучше, начнут считать его гением
Тьфу, он Хейнс, почему-то всё время хочу Хейвсом назвать
У меня алиби: я ничего не помню и пишу, как пишешь ты
А вообще, БЛИН, ОН ЖЕ У МЕНЯ С КЕТЧУПОМ ХАЙНЦ АССОЦИИРОВАЛСЯ, Я ВСПОМНИЛА.
Он слишком морально-интеллектуальная размазня, чтобы нравиться читателю, так что я присоединяюсь
Речь шла именно о фабуле, потому что бессюжетная литература едва-едва появилась, а сюжетная существовала долгие тысячелетия.
[...]
оригинальность произведения - не в сюжете: сюжеты давно созданы, мы сейчас их просто реструктурируем, как нравится...
Ну число типажей персонажей и психологических/житейских проблем тоже не бесконечно, поэтому я не знаю, как уход от сюжета позволит уйти от повторов вообще
В итоге он препарировал сказку и выяснил, что в ней существует набор функций и для выполнения функций предоставлен ряд "переменных", из которых рассказчик может выбирать. Барт расширил это до всей литературы...
Расширение до всей литературы логично, потому что, опять-таки, так можно подходить к любому произведению в любой сфере. Неудивительно, кстати, что в (пост)модернизме столько бреда: по ходу, единственная преследуемая многими этими товарищами функция - почесать ЧСВ. Хотя как по мне, основных функций сейчас в худлитре две, если мы не ударяемся в грязный материализм: рассказать о наболевшем и увлечь читателя - нужны ли какие-то ещё?
Вдобавок, он уделил должную роль читательскому восприятию, на которое до него че-то не особо обращали внимание. Возможно, потому что в ХХ веке появляется массовая культура.
Ну и про зарождение и скачкообразное развитие психологии, пробудивший интерес к устройству человеческого мышления и натуры, забывать не будем
То есть, автор может придумать, че хочет, но готовое произведение все равно существует отдельно от его собственного видения, и постоянно пропускается через сита восприятия новых людей, каждый из которых видит его немного по-своему и любит за разное.
Что, кстати, приводит к феномену фэндомов, помимо всего прочего, с их спорами о том, что есть канон, а что - лишь домыслы.
Так что истина как всегда посередине, но многие тексты реально способны порождать новые смыслы в зависимости от культурного контекста - на языке банальной журналистики это называется "не утратил своей актуальности"
Meh, я всегда считала, что это вопрос фантазии, всё можно перенести на всё. В том числе я могу доказать, что книжка про человекозавра - это острая критика креационизма, антиутопия или аллегория посттравматического стресса. И вот меня как раз интересует: почему одни книги более "классические", чем другие? Это из-за того, что в них больше маленьких деталей или масштабных обобщений? Или просто вопрос пиара? Понятно, почему может быть веками прекрасна форма, но вот в чём выражается "бессмертность" содержания?
У меня алиби: я ничего не помню и пишу, как пишешь ты
Да я так и поняла, сокрушаюсь собственной тупости исключительно