Пролог о начале знакомства с Джойсом.Лет так в четырнадцать я попыталась прочесть "Улисса" Джойса. Меня хватило на полстраницы, если не меньше - и в этом клочке текста всё раздражало и всё было непонятно. Мама призналась, что её хватило страниц на десять. На том мы с этой книгой и расстались.

С тех пор я время от времени возвращалась мысленно к "Улиссу". Но каждый раз, когда пыталась сказать о желании однажды его прочесть, слышала со всех сторон:
-"Это самая скучная книга, которую я читал(а) в своей жизни"
-"Претенциозный мозговынос, не стоит твоего времени"
-"Бессмысленная нудятина на тысячу страниц" и так далее, и тому подобное.
Ну и в принципе, мне оставалось только соглашаться, потому что в памяти сразу всплывали те злополучные полстраницы.

И вот, в эти новогодние праздники мой взгляд наткнулся на "Улисса", стоявшего на шкафу. Было ужасно скучно, ни на какой другой книге сосредоточиться не получалось, фильмы под рукой тоже были исключительно унылые, поэтому я решила действовать от противного. Раз всё равно скучно, почему бы не почитать самую скучную книгу на свете?

Первые страницы четыре творилось что-то совершенно не понятное. Приходилось перечитывать строки снова и снова, заглядывать в комментарии, пытаться представить, где именно относительно друг друга находятся Бык и Стивен, кто они вообще и причём тут башня... А потом я вдруг поняла, что это антиразочарование десятилетия.

Так вот. НЕ СЛУШАЙТЕ НИКОГО, "УЛИСС" - ЭТО БЕЗУМНО КРАСИВО И ИНТЕРЕСНО! На самом деле, все эти жалобы на то, как скучно читать эту книгу, меня расстраивают, потому что... ну, в сущности, Стивен мыслит и говорит так же, как бы говорила и думала я, будь у меня лучше образование, память и уровень интеллекта в целом. Выходит, всё, что происходит в моей голове, навевает на 91,6% людей тоску. Oh, well.

Цитата момента, который мне почему-то очень нравится."-Ну, пирс, сэр, - тянул Армстронг. - Такая штука над морем. Вроде как мост. В Кингстауне пирс, сэр.
[...]
-Кинстаунгский пирс, - повторил Стивен. - Да, несбывшийся мост.
Их взгляды смутились от его слов.
-Как это, сэр? - спросил Комин. - Мост, он же через реку.
Хейнсу в его цитатник. Не для этих ушей".

Причём Стивен (явно приукрашенный аватар Джойса, да) единовластно царствует только в небольшой первой части. К большому моему сожалению. Хотя не знаю, он мелькает во второй, может, и третью возглавит.
Ещё пара цитат, умеренно мозговыносных."Стивен, закрыв глаза, прислушался, как хрустят хрупкие ракушки и водоросли у него под ногами. Так или иначе, ты сквозь это идёшь. Иду, шажок за шажком. За малый шажок времени сквозь малый шажок пространства.
[...]
Теперь открой глаза. Открываю. Постой. А вдруг всё исчезло за это время? Вдруг я открою и окажусь навеки в черноте непрозрачного. Дудки! Умею видеть - буду видеть".

"Тень его лежала на скале, над которою он склонился, окачиваясь. А почему она не бесконечна, не до самой дальней звезды? [...] Я отбрасываю от себя эту оконченную тень, неотменимый антропоконтур, призываю её обратно. Будь бесконечна, была бы она моей, формой моей формы? Кто здесь видит меня? Кто прочтёт где-нибудь и когда-нибудь слова, что я написал?"

"Вам кажутся тёмными мои слова. Тьма в наших душах, этого вам не кажется?"

Но то был Телемах, а второй части на сцену выходит Улисс - Леопольд Блум. Теперь вот думаю, не к нему ли отсылка в "Продюсерах", но это какая-то слишком тонкая и бессмысленная отсылка тогда. И вот в чём главная прелесть (или главный ужас, это как посмотреть) романа: он написан так, как мы думаем. Мысли у Блума без конца скачут со старых обид на свежие ассоциации, он подсчитывает стоимость галлонов пива просто потому, что ему стало интересно, сколько они стоят, задумывается о качестве одежды людей на похоронах, бросает мысли на середине, цитирует разные произведения, пытается разгадать манипуляции собеседника и так далее, и тому подобное.

Да, читать это гораздо сложнее, чем просто общие фразы в духе "Он думал о том, что и он однажды умрёт", но с каких пор "сложнее" начали приравнивать к "скучнее"? Причём нет, там нет вычурного словесного поноса, просто нужно привыкнуть к странному ритму. У меня лично гораздо больше сложностей с диалогами, нежели с повествованием: поскольку Блум не видит смысла представлять людей, которых он и так знает, уходит время на то, чтобы понять, что за люди вообще толкутся в этой сцене и что им надо. Кстати, там есть умеренной бестолковости патологоанатом по имени Маккой (правда, в оригинале пишется как M'Coy, но какая разница)

"Большая больница. Вон там палата для безнадёжных. Это обнадёживает. Приют Богоматери для умирающих. Мертвецкая тут же в подвале, удобно".

Ну и кроме того, все неясности, пафос, абстрактные диалоги, мешанина исторических личностей и прочее компенсируются на 200% тем, каким языком это всё написано. Я уж не знаю, как разделить заслуги Джойса и переводчика, поэтому думаю перечитать однажды в оригинале, но чёрт возьми, хочется цитировать каждое второе описание. Вот это - описание математических уравнений!

"Значки на странице изображали чопорный мавританский танец, маскарад букв в причудливых шляпах квадратов и кубов".

+ещё несколько прекрасностей"Стивен вложил монетку в её нежадную руку".

"Он поглядел на них, блаженно разинув красивый рот, и глаза его, в которых он тут же пригасил всякую мысль, моргали с полоумным весельем".

"...и тряпка волчьего языка краснопыхтела из пасти".

"Укол от её равнодушия разгорелся в груди у него до слабого наслаждения".

"...взяв на плечо оружие с синеблещущим лезвием".

Ну и диалоги вкупе с афоризмами тоже ничего так

-Анепошёлбыты, жалкий преподавателишка! - выразил редактор свою признательность.

-И как там наш Дик, честняга?
-Как есть ничего между ним и небом, - выразился Нед Лэмберт.
-Силы небесные! - ахнул мистер Дедал в тихом изумлении. - Дик Тайви облысел?

"Мы всегда оставались верны обречённым предприятиям, - сказал профессор. - Успех означает для нас гибель разума и воображения. Мы никогда не хранили верность преуспевающим. Мы им прислуживаем".

читать дальше-Но вы сами-то не из верующих? - продолжал расспрашивать Хейнс. - Я хочу сказать: верующих в узком смысле слова. Творение из ничего, чудеса, Бог как личность.
-Мне думается, у этого слова всего один смысл, - сказал Стивен.

-Они согрешили против света, - внушительно произнёс мистер Дизи. - У них в глазах - тьма. Вот потому им и суждено быть вечными скитальцами по сей день.
[...]
-А кто нет? - спросил Стивен.
-Что вы хотите сказать? - не понял мистер Дизи.
Он сделал шаг вперёд и остановился у стола, челюсть косо отвисла в недоумении. И это мудрая старость? Он ждёт, пока я ему скажу.
-История, - произнёс Стивен, - это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться.

Это только где-то одна десятая тех цитат, которые я планирую выписать из книги. Там слишком много красоты, в один пост не уместится, а это всё - горстка доказательств в пользу того, что "Улисс" - в кои-то веки, действительно умное модернистское произведение, которое действительно заслуживает свою известность. Просто не надо к нему относиться как к какой-то Библии интеллектуалов, которую каждый Умный Человек прямо обязан прочесть, усвоить и полюбить. Это просто очень хорошая книга с бешеным количеством реминисценций и аллюзий.

И да, я уже купила себе сборник Джойса с "Портретом художника в юности" и "Дублинцами", ибо мне уже стало грустно, что "Улисс" однажды закончится.