Итак, поскольку в последнее время я наслаждаюсь бесполезными рассуждениями, я потратила прошедшие сутки в размышлениях о том, как же сформулировать свои впечатления от долгожданной премьеры сериала Брайана Фуллера. То, что вышло, конечно далеко от идеала, если говорить о связности и цельности, но лучше у меня вряд ли выйдет.

Начать всё-таки нужно с ожиданий, которые порождали имя Фуллера, Уилл Грэм в качестве главного героя, промо постеры и парочка трейлеров. Опустим все восторженные мысли, возникшие сразу по прочтении новости о создании этого сериала, потому что важные сомнения пришли намного позднее, когда желаемое начало обретать форму действительного. Справится ли Фуллер с концепцией, доступной для понимания и симпатии массовой аудитории? Не утратит ли из-за массовости его работа свою самобытность? Как изобразят дар Грэма, насколько подробно его раскроют? Будет ли интересно смотреть сериал в нетипичной для работ Фуллера цветовой гамме? И так далее, и тому подобное. То есть, я особенно не выстраивала мысленно картинку того, как всё должно выглядеть, чтобы меня устроить, потому что очень боялась разочарования.

И тем не менее, кое-какие конкретные ожидания проскользнули в мои мысли. И касались они, само собой, Грэма. Зная Фуллера и его типичных героев, я представила его себе несколько уставшим человеком с мрачным чувством юмора и странным взглядом на жизнь, даже за пределами его работы. Наверное, я даже ждала от него циничных наблюдений по поводу человеческой природы, сумасшествия и серийных убийц. Соответственно, Лектер, на контрасте, должен был быть более вежливым и сдержанным в своих суждениях.

Но к чёрту Лектера (именем которого назван сериал), мы говорим о Грэме. Каким именно я представляла его воплощение на экране? Могу точно сказать, что не дёрганной истеричкой, однако об этом речь пойдёт позднее. Мне хотелось увидеть его, скучного Уилла, в скучной жизни с его далеко не скучными мыслями. Для начала, я надеялась, что в сериале он уже будет женат (а то выходит, что нам придётся вытерпеть романтическую линию с уже известным нам исходом) и мы увидим не только как Грэм пытается ужиться с действительностью, но и как близкие пытаются ужиться с Грэмом. Возможно, мой воображаемый Грэм, захваченный мрачными фантазиями, нарезал овощи со странной кровожадностью, глядя на собственную жену. Возможно, он мыл руки и смывал невидимую кровь с невозмутимым выражением лица. Возможно, он открывал багажник своей машины и ставил сумку рядом с несуществующим трупом (но это уже кадры из The Riverman). Словом, мой воображаемый Грэм - это человек, будни которого полны странных и мрачных картин, связанных со смертью, кровью и страданиями, и он всеми силами старается не обращать на них внимания и делать вид, что так и надо.

Здесь я подведу черту собственным ожиданиям относительно Грэма, потому что на их тему я могу трепаться ещё долго. Слишком долго. А надо всё-таки рассказать не о том, что могло бы быть, а том, что есть.

Далее последует многословный разбор серии. И картинки. Открывать на свой страх и риск. Возможны спойлеры.Прежде, чем переходить к самой важной для меня теме, скажу о серии в целом. В конце концов, не Грэмом единым жив сериал (скорее всего, ненадолго, ну да я не буду отпускать миллионную шутку, связанную с политикой NBC). И я рассуждаю только о пилотной серии, об этом очень важно помнить. Я не делаю выводов обо всём сериале и его будущем направлении, просто говорю о том, что у нас, зрителей, есть на данный момент. Дело в том, что пилотную серию, как правило, можно смотреть как отдельный фильм. Зачастую скучноватый и не очень хорошо снятый, но всё же фильм, в котором ты чётко понимаешь, кто есть кто, кому что нужно, что вообще произошло и т.д., и т.п. И это тоже очень важно помнить.

Всё-таки, это удивительно бестолковая серия, если говорить о равномерности распределения внимания между каждой из сюжетной линий, а также об анализе поведения персонажей. Начнём собственно с сюжета. Итак, всё начинается с двойного убийства, и Грэм рассказывает о том, как и что сделал убийца при помощи своего чудо-дара... и тут сразу стоп. Я отвлекусь от сюжета, потому что этого явно хотят создатели. Они отвлекают от сюжета всевозможными фентифлюшками, напоминая мне тех взрослых, которые размахивают громкими погремушками перед маленьким ребёнком, лишь бы он забыл про царапку на ноге и перестал плакать. То есть, это вроде бы и срабатывает на время, но стоит ребёнку взглянуть на ногу - и тогда всё начнётся по новой. Потому что погремушками проблему не решишь.

Я сказала, что хотела бы интересной визуализации дара Грэма проникать в сознание психопатов и мыслить, как они, но, наверное, по моим записям ясно, что эти приёмы мне виделись простыми, если не бытовыми. Тут же Уилл фактически прибегает к медитации такого уровня, что Пендергасту остаётся лишь завистливо присвистнуть; он отсекает мысленно всех лишних людей, восстанавливая картину произошедшего и воскрешая убитых в памяти... И этот переход нам демонстрируют при помощи взмахов светящегося... скальпеля? Маятника? Бритвы Окама? Боюсь наврать. Суть в том, что Грэм выглядит таким образом колдуном из подросткового фэнтези, а не простым человеком со специфичным образом мышления.

Вообще, каждая из экранизаций истории Грэма норовила создать как можно более красивую картинку. Безусловным победителем в моих глазах вышел Manhunter, чья простая, лишённая мишуры в виде спецэффектов красота создавалась из ласкающей глаз геометрии и замечательной работы с освещением.

Ладно, возвращаемся всё-таки к царапине на ноге сюжету. В этой сцене нам демонстрируют, как работает дар Грэма, но при этом не объясняют ничерта. Какое отношение это убийство имеет к происходящему? Да никакого отношения не имеет, демонстрация ради демонстрации. Расскажут ли нам, кто убил и почему? Нет. Грэм читает позднее лекцию и приводит это убийство в пример, предлагает студентам поразмышлять о мотивах, но правильного ответа не сообщает. Так к чему всё это было?.. Временно отложим эту сцену, но я вернусь к ней в дальнейшем.

Итак, к Грэму заявляется Джек Кроуфорд в исполнении небезызвестного Морфеуса - простите, это дьявольски сложно развидеть, я ничего не могу с собой поделать. Кроуфорд возглавляет отдел в ФБР, который главный по маньякам, и жаждет помощи Грэма с похищениями девушек. Грэм неведомым образом соображает, что их похитили вовсе не из общежитий, а также даёт сразу же зарисовки психологического портрета похитителя. Опять-таки, отложим временно этот анализ, я к нему ещё вернусь.

Суть в том, что затем происходит похищение, выбивающееся из схемы, и Грэм в растерянности. Его насильно знакомят с Лектером, который... ладно, тут всё одновременно интересно и несколько бредово. Лектера зовут не только помочь с психологическим портретом маньяка, но и заодно следить, грубо говоря, чтобы у Грэма не поехала крыша. Проблема в том, что мало того, что Лектер сам маньяк (НЕ ЖДАЛИ, ДА?), так он ещё и вполне себе заинтересован в том, чтобы крышу у Грэма снесло окончательно и бесповоротно. Собственно, как нам и обещали, это самая интересная сюжетная линия сериала. Так почему же, черти вы эдакие, вы так мало времени ей уделили?!

И вот я подхожу к первой своей основной претензии к серии: её акценты. Зачем, зачем в ней оставили такие бесполезные сцены, как место преступления в самом начале (дар Грэма можно было продемонстрировать уже позднее, при Кроуфорде), коллекционирование Грэмом собак (это было забавно, согласна, но несколько излишним), разговоры Кроуфорда с доктором Блум (честно, мне плевать, какие у неё отношения с Грэмом, потому что это был совершенно не запоминающийся персонаж в книге и самый скучный персонаж в серии) и другие? Можно было всё это вырезать, чтобы приблизить появление Лектера и, как следствие, добавить сцен с его общением с Грэмом, чтобы больше рассказать об этом маньяке, чтобы лучше рассказать собственно о Лектере о Грэме... чёрт, да поимку похитителя можно было бы вообще отложить до следующей серии, настолько он вяло и неаккуратно тут представлен.

Вот и ещё одна моя проблема с серией: психоанализ. При том, что Грэм занимается составлением психологических портретов, при том, что Лектер - психиатр и манипулятор, при том, что Кроуфорд возглавляет отдел BSU, ответственный за психоанализ... тут удивительно мало и неподробно рассматривается поведение людей! Более того, если в книге чётко можно было отследить связь между мыслями, мотивами и образом действия того же Зубастика, то тут в голове маньяка творится полная каша. Вроде как он чувствует нежность к жертвам, но вернул только одну, а остальных хранил непонятно где и непонятно, почему. Он вроде как просил прощения и, опять-таки, "уважал" своих жертв, но при этом единственной причиной их убивать было то, что он хотел убить только свою дочь, она одна была его истинной целью, а остальные нужны были так, для маскировки. Бред какой-то, не говоря уже о том, что это совершенно не вяжется с его образом действий в книге. И какого чёрта в конце он пытался убить свою дочь топорным образом и ничуть с этим не колебался? Да потому, что по книге он был совершенно другим типом психопата, вот почему!

Далее. Грэм. Тут все рассуждают о том, как его пугает собственное сознание, и т.д., и т.п., но тут я не увидела его страха перед самим собой. Даже его полуартхаусные кошмары больше походили на обычные кошмары обычного человека, который увидел труп и весь день напряжённо думал об этом убийстве в попытках его раскрыть. Он явно не наслаждался увиденными картинами, он просто их... смотрел. Ничего такого, что не мог увидеть любой другой агент или консультант ФБР с непривычки. Вот в самом конце, да, было понятно, что он испугался собственных эмоций, которые его захватили в момент убийства. Это была одна-единственная сцена. В остальном никак не показали, как психопаты забираются к нему в мозг.

Я так строга к портрету Грэма, потому что в плане изображения человека, который под влиянием общения с психопатами и сам начинает медленно соскальзывать в безумие, близким к совершенству был The Riverman. Во всём виноват Кэри, без него я бы вряд ли обратила внимание на этот фильм, ну зачем ты так, Кэри. Там главный герой далеко не эмпат, он просто часто общался с Тэдом Банди - и в результате постепенно начинал видеть то же, что и он. Он отстранялся от семьи, в его рутину начали прокрадываться неприятные мысленные картины, он представлял себя на месте Банди в его жутких историях... С Грэмом ничего подобного не было. Он с самого начала был какой-то дёрганный - и всё тут.

Итак, я окончательно перешла на рассуждения о Грэме. Всё так или иначе сводится к нему. Если бы он один был великолепен - я бы не стала даже заморачиваться с осмыслением сюжета и других второстепенных вещей. У вас есть прекрасный Грэм? Тогда я иду к вам!.. Увы, его тут нет, и тут, дважды увы, целиком и полностью виноват сценарист. То есть, Брайан Фуллер. Надо сказать, меня не возмутило то, что из Грэма сделали невротика и даже практически наградили его модным нынче синдромом-который-нельзя-называть-чтобы-не-призвать-фанатов-Шерлока. Почему бы и нет? Несмотря на то, что часть его очарования была именно в том, что Грэм был довольно-таки простым человеком без заскоков, который стремился к нормальной жизни, я охотно верю, что его дар мог оказать своё тлетворное влияние на его психику. Чем лучше ты знаешь людей - тем больше ты их боишься, отчего же не развиться социофобии? Да и Дэнси меня приятно удивил, в особенности, прости господи, языком тела. После фэндома СПН последняя фраза уже никогда не будет прежней.

Что мне не понравилось, так это его истеричность. Знаете, быть нервным и, чуть что, бегать по комнате кругами, крича "АААА, МЫ ВСЕ УМРЁМ!!!" - это не одно и то же. Тем более, что ничего подобного персонажи Фуллера отродясь не делали. На регулярной основе, во всяком случае.

Но и это я могла бы простить, с кем не бывает. Однако вот дар Грэма... Мало того, что его изобразили со всеми спецэффектными плюшками, какие только позволял бюджет, так он ещё и перерастает прямо-таки в "Битву экстрасенсов". В "Красном драконе" Грэм пришёл в дом жертв ночью, чтобы тщательно осмотреть место преступления, сделать выводы о передвижениях Зубастика, повторить его шаги, пытаясь повторить мысленно и то, что происходило в его голове. Он не смог толком выяснить его мотивы, предысторию и всё такое прочее - этим занимался доктор Блум, профессиональный психиатр - он просто сумел догадаться, что Зубастик коснулся без перчаток своей жертвы, ну и сделать некоторые выводы, в том числе о том, что он считает себя уродливым (из-за разбитых в доме зеркал). Ничего сверхъестественного, чистая психология на основе представленных улик.

Здесь же Грэм едва подходит к доске с портретами (!) предположительно похищенных девушек - и сразу выдаёт мотивацию маньяка. По крайней мере, в сцене в начале серии он действительно был на месте преступления, тут же он просто бегло просмотрел материалы дела. Затем в дальнейшем он только приходит на место преступления, совершённого не тем маньяком - и сразу же выдаёт "О, он совершает убийства из-за дочери, которую боится потерять". Почему? Что его навело на эту мысль? Если он такой экстрасенс, то какого чёрта не сказал в начале что-то типа "Он убил эту женщину за то, что она улыбнулась ему в супермаркете"? Молчу уже о том, что с такими навыками в "Красном драконе" он должен был вообще всю подноготную Зубастика выдать при взгляде на разбитые зеркала.

Таким образом, меня возмутил небрежный подход к довольно сложному к изображению персонажу. Сложно его изобразить хотя бы потому, что в книге он, в сущности, только и делает, что пытается сбежать от происходящего и увернуться от любых конфронтаций. Но уж кто, кто, а Фуллер мог его сделать интересным. И для этого было необязательно показать, как Грэм разводит у себя стаи собак дома и дёргается от человеческих прикосновений. Можно было просто показать, что его серые будни сильно отличаются от серых будней простых смертных.

Кроме того, меня всё-таки возмущает невнятность попыток доказать, что Грэм опасается перенять окончательно образ мыслей психопатов. В конце концов, если вы не можете адекватно это проговорить и показать - будьте тоньше. Как в Manhunter.

На этом у меня пока всё.
Но я продолжаю надеяться на лучшее.