Я не знаю, были Интернет-обзорщики виновниками или жертвами этой эпидемии, но именно у них я заметила впервые одно замечание к фильмам, которое потом кочевало во многие рецензии и анонимные признания на соответствующих блогах. Замечание это в общем виде можно сформулировать как "Зрителю/читателю нужно как можно больше рассказывать о персонажах, чтобы он мог им сочувствовать". Каждый раз, когда его кто-то озвучивает, я морщусь: да, по большому счёту этот принцип работает (в руках талантливого автора, разумеется), но он вовсе не является непреложным правилом! Есть огромное количество ситуаций, в которых нам вовсе не нужно знать что-либо о предыстории героя, чтобы решить, будем ли мы ему сочувствовать.

Вот пример. На полу лежит накачанный наркотиками мужчина. К нему подходит перепуганная девушка. У неё на голове капкан, который убьёт её, если она не вырежет из желудка мужчины, лежащего перед ней, ключ. Поэтому она, рыдая и воя от страха, потрошит его, затем достаёт ключ, сбрасывает капкан – и снова захлёбывается горестными воплями. Вам не нужно знать ничего ни об этой девушке, ни об этом мужчине, чтобы понять, что с ними происходит, и сразу решить, как к ним относиться.

К тому же, не все персонажи создаются для того, чтобы им сочувствовали. Выдавать душещипательную историю несчастного детства для человека, который вырастет, чтобы начать выпиливать молодёжь бензопилой, совсем не обязательно, и меня раздражают те, кто ведутся на этот банальный приём. У всех таких жестоких убийц, как правило, были проблемы в детстве! Так что, либо уж сочувствуйте всем им по умолчанию, либо не влезайте со своей внезапной сердобольностью.

Иногда подобные сведения даже мешают, потому что они навязывают вам то, как нужно правильно воспринимать персонажа. Ну как же, гораздо больше народу вызовется защищать подонка, если узнает, через что ему довелось пройти за его жизнь. Но разве прелесть не в том, чтобы самому угадывать по словам и поступкам этого героя, просто ли он ублюдок каких свет не видывал, или же за ним кроется нечто большее? Я вообще придерживаюсь версии, что большинство фанатов Ганнибала Лектера ненавидят "Ганнибал. Восхождение" именно за то, что им дали слишком много информации о Лектере, которая вытянула из него ореол таинственности и неоднозначности.

Но если вы уж прямо задались целью вызвать сочувствие к отрицательному персонажу, есть же масса других способов это сделать, помимо плохого детства! Можно сделать его приверженцем хоть и извращённой, но понятной многим философии ("Пила"), можно сделать его изысканным интеллектуалом (Ганнибал Лектер), можно показать, что этот герой сошёл с ума и попросту болен и напуган (это другая форма сочувствия, но всё же; примеры: "Человек-невидимка", "2001 год: Космическая одиссея"), можно вообще сделать так, чтобы понятия добра и зла в людях были относительны (романы Воннегута, "Апокалипсис сегодня"), можно показать героя сдавшимся тьме человеком, в котором всё же остаётся достаточно добра, чтобы восстать из пепла ("Звёздные войны")… Вариантов тьма, многие из них тоже уже стали клише, но все они интереснее несчастного детства. В частности, повторюсь, но мне очень нравится в этом плане "Реаниматор", где Герберт Уэст выглядит психованным злодеем ровно до тех пор, пока не появляется ещё более беспринципный злодей – и симпатии как-то сами собой переходят на сторону Уэста.

Короче говоря, я могу ещё долго трепаться на эту тему, но основные мысли тут следующие:
1. Не каждому персонажу нужно сочувствие.
2. Если оно нужно, то его можно вызвать минимальным количеством дополнительной информации, не расписывая в красках его предысторию. Достаточно сделать его хоть в чём-то привлекательным и показать, что ему есть дело до происходящего и ему есть, что терять.
3. Несчастное детство - это чертовски жизненное, но очень скучное обоснование перехода героя на "тёмную сторону".
4. Я не успела этого сказать, но вот ещё что: если автор хочет вызвать сочувствие к герою, но не может (я подчёркиваю, не "не хочет", а именно "не может") это сделать без длинной, полной несчастий предыстории, и обойтись только тем, что есть в данный момент - это плохой автор.

Как-то так.