Удивительная это книга, надо сказать. В сущности, Голдмен в ней провозглашает следующее:
1. В Голливуде никто ничего не знает наверняка, это один большой дурдом, совмещённый с букмекерской конторой.
2. Сценариста шпыняют все, кому не лень - и, при этом, после написания сценария он редко появляется на съёмочной площадке, потому что его мнение никого не интересует. Сценариста могут запросто заменить в процессе съёмок, заставить его всё переписать подчистую, отдать реплики другим персонажам...
3. Никакой магии в съёмках фильмов нет, это одна большая скука, притом изрядно изнуряющая.
4. Кинематограф катится в жвачно-попкорно-комиксовый Ад (к слову, книга была написана в начале восьмидесятых).

При всём при этом, почему-то я закончила читать эту книгу с бодрящей надеждой на то, что мне удастся создать нечто стоящее. Почему-то Голдмен своими печальными ремарками о работе сценариста сумел меня успокоить и вдохновить. Я не знаю, как он сумел это провернуть. И дело вовсе не в заключающей главе, где он восхищается молодыми сценаристами и режиссёрами и пророчит им большое будущее - нет, ощущение утешающих объятий не покидало меня с самой первой страницы.

О Голдмене и моём к нему отношении я ещё расскажу позднее, когда посмотрю больше его фильмов и прочту вторую книгу. А пока я могу только предположить, почему мне было так приятно читать его пространную автобиографию: мы с ним на очень и очень многое смотрим одинаково. Дело не во вкусовщине вроде "О, он тоже любит Хичкока - всё, любовь навеки!" Как раз-таки подобные интересы у нас с ним чаще всего расходятся: к примеру, он не очень высокого мнения о "Звёздных войнах" и "Индиане Джонсе" (хотя он предсказал, что у обоих будет ещё миллион сиквелов). Нет, у нас сходные взгляды на творчество как таковое (сценарии в том числе) и одинаковые страдания, с ним связанные, а также сходное определение того, что на самом деле должно быть в хорошем кино. Это гораздо важнее. Потому что, как-никак, дьявольски приятно осознавать, что твоё мышление хоть немного схоже с мышлением того, кого ты безмерно уважаешь и считаешь одним из лучших киносценаристов в истории.