In point of fact I smell something interesting and illegal...
Едва прочитав первый рассказ о Раффлсе, "Мартовские иды", в сборнике "Джентльмены-мошенники", я поняла, что довольствоваться их выборкой всего из четырёх или пяти рассказов не смогу. Мне нужны все рассказы. Поэтому купила себе ужасно свёрстанное полное собрание сочинений о Раффлсе за два бакса на Киндле - и пошла читать сплошняком.
Итак, Раффлс. Любовь всей моей жизни № 248. Эталонный джентльмен-грабитель: он даже в крикет играет! Истории строятся, само собой, вокруг дел, на которые он ходит вместе с Банни - школьным товарищем. Примечательно, что хотя в рассказах полно предсказуемых моментов, в большинстве случаев сложно заранее предсказать, чем они закончатся. Далеко не все дела идут по планам Раффлса - более того, чаще всего что-нибудь да выйдет из-под контроля. Отчасти он сам в этом виноват, ибо не сообщает Банни нужной информации (по-видимому, особо ему не доверяя), в результате чего Банни действует по собственному усмотрению, а усмотрение это идёт вразрез с замыслом Раффлса. Просто объясни ему, что ты хочешь и зачем, господи.
Раффлс - личность занимательная. Грабителем он стал исключительно потому, что ему это нравится. Это единственный род занятий, который вызывает у него страсть, азарт, в целом интерес. Например, он загорается идеей спереть бриллианты, которые в жизни не сможет продать... вот просто потому что.
"Necessity, my dear Bunny? Does the writer only write when the wolf is at the door? Does the painter paint for bread alone? Must you and I be DRIVEN to crime like Tom of Bow and Dick of Whitechapel? You pain me, my dear chap; you needn't laugh, because you do. Art for art's sake is a vile catchword, but I confess it appeals to me. In this case my motives are absolutely pure, for I doubt if we shall ever be able to dispose of such peculiar stones. But if I don't have a try for them — after to-night — I shall never be able to hold up my head again."
Он даже стал довольно знаменитым игроком в крикет сугубо из грабительских соображений: как он сам это объясняет, людям сложно поверить в то, что кто-то может быть хорош больше чем в одном занятии, поэтому они откажутся поверить в то, что известный игрок в крикет ещё и известный грабитель.
Вообще Раффлс непомерно циничен, и ни в какой момент это не выставляется в романтическом свете. Всех людей, включая Банни, он делит на цели, инструменты и препятствия. Причём препятствия для него тоже не имеют человеческого лица. Как только возникает угроза шантажа, Раффлс абсолютно спокойно сообщает Банни, что пойдёт и убьёт шантажиста. Говорит он это не для красного словца, и даже целую жуткую тираду подводит под это дело.
"I've told you before that the biggest man alive is the man who's committed a murder, and not yet been found out; at least he ought to be, but he so very seldom has the soul to appreciate himself. Just think of it! Think of coming in here and talking to the men, very likely about the murder itself; and knowing you've done it; and wondering how they'd look if THEY knew! Oh, it would be great, simply great! But, besides all that, when you were caught there'd be a merciful and dramatic end of you. You'd fill the bill for a few weeks, and then snuff out with a flourish of extra-specials; you wouldn't rust with a vile repose for seven or fourteen years."
Само собой, Банни вызывается пойти с ним. И какова реакция Раффлса?
"But I must come!"
An ugly gleam shot from the steel blue eyes.
"To interfere?" said Raffles.
"Not I."
"You give me your word?"
"I do."
"Bunny, if you break it—"
"You may shoot me, too!"
"I most certainly should," said Raffles, solemnly.
И как бы после всего того, что здесь описано... очень даже веришь, что он говорит серьёзно. Это даже не противоречит, на его взгляд, его же словам "Violence is a confession of terrible incompetence". Он как бы не хочет никого бить или убивать, но если потребуется - убьёт и не увидит в этом ничего страшного.
Наличие у Раффлса хоть каких-то принципов и человеческих чувств наукой не доказано.
"Was it my imagination, or did Raffles look slightly ashamed? If so, it was for the first and last time in all the years I knew him; nor can I swear to it even now."
<...>
"Eloquently enough, I daresay, I gave him chapter and verse of my hopeless struggle, my inevitable defeat; for hopeless and inevitable they were to a man with my record, even though that record was written only in one's own soul. It was the old story of the thief trying to turn honest man; the thing was against nature, and there was an end of it.
Raffles entirely disagreed with me. He shook his head over my conventional view. Human nature was a board of checkers; why not reconcile one's self to alternate black and white? Why desire to be all one thing or all the other, like our forefathers on the stage or in the old-fashioned fiction? For his part, he enjoyed himself on all squares of the board, and liked the light the better for the shade. My conclusion he considered absurd."
Раффлса и Банни часто называют "вывороткой" Холмса и Ватсона. Я соглашусь только в том случае, если это говорится в значении "общего у них только то, что это два мужика, которые работают вместе в сфере, в которой один из них хорош". Потому что за пределами этой самой общей зарисовки сходства в портретах почти нет. Раффлс - плохой человек, Банни - так себе друг, и отношения у них лишены взаимного уважения и доверия, они построены исключительно на утилитарном интересе с одной стороны и со-зависимости - с другой.
"Come up to my place instead," said he. "I've something amusing to tell you."
I made excuses, for his tone foretold the kind of amusement, and it was a kind against which I had successfully set my face for months. <...> But his arm slid through mine, with his little laugh of light-hearted mastery. And even while I argued we were on his staircase in the Albany."
Ах да, ещё сходство в том, что именно Банни ведёт летопись подвигов Раффлса. В отличие от Холмса, который к рассказам Ватсона не питает ни малейшего интереса и постоянно их ругает, Раффлс благосклонен к творчеству товарища и всячески его поощряет ("inspired by Raffles, I had even done an article on our own jewel robbery"). В какой-то момент даже сам просит переврать его же историю, сделать её более захватывающей, добавить погоню, перестрелки и прочее. Ну и самое главное
"Do it in the third person, and they won't know how it's going to end."
И я плавно перехожу к писательской тематике. Эти рассказы написаны на удивление хорошо, моим любимым беллетристическим стилем: лёгким, ироничным и с налётом изобретательности. Довольно простые клише или житейские моменты Хорнунг может обернуть поэтичным, но при этом совершенно не пафосным описанием. Поэтому даже когда здесь происходит то же, что происходит во многих рассказах, звучит оно по-другому. Например, вместо того чтобы просто написать что-то вроде "Раффлс рассказывал свою историю до глубокой ночи", Хорнунг пишет:
"The windows were wide open; the sounds of Piccadilly floated in at first. Long before he finished, the last wheels had rattled, the last brawler was removed, we alone broke the quiet of the summer night."
Или вместо простого "он смерил меня ледяным взглядом":
"So cold was the stare which met this outburst that I became ashamed of my words while they were yet upon my lips."
Вот из подобных мелочей и складываются эти рассказы, благодаря чему их читать не только интересно, но и приятно. При этом сам Хорнунг, по-видимому, недооценивает своё творчество. Ибо в определённый момент Банни сокрушается по поводу писательской карьеры, которая у него не складывается:
"...for my part, I was afraid I wrote neither well enough nor ill enough for success. I suffered from a persistent ineffectual feeling after style. Verse I could manage; but it did not pay. To personal paragraphs and the baser journalism I could not and I would not stoop."
Такое, как мне кажется, мог написать только тот, кто прошёл через эти муки.
Кроме того, забавно, что рассказы крепко связаны между собой. Рассказы о Холмсе за парой исключений можно читать в любом порядке - да собственно, они изначально обрывочны и не даны в прямом хронологическом порядке. А здесь истории идут чётко одна за другой, и в каждой последующей упоминаются предыдущие. Один рассказ начинается чуть ли не на следующий день после событий предыдущего. Ну и здесь есть чёткие начало и конец.
Концовка этого сборника - что-то с чем-то. Вроде бы ты уже знаешь, что Раффлс мудак, но почему-то когда он поступает как мудак в конце, это удивляет. Бедный Банни. Я надеюсь, Раффлс в следующем сборнике его вызволит из переплёта. Даже Люпен освобождал своих людей! Ну, один раз. Сына бабы, с которой очень хотел переспать. И для этого застрелил второго своего человека аки снайпер на глазах у толпы. Но всё же!
По итогу, отличный сборник рассказов, с любопытными сюжетами и юмором. При этом хотя антигерой и безмерно обаятелен, на пьедестал его никто не ставит. Буду читать дальше.