— Мне грустно и боязно. — Элиот вздохнул, попытался было невесело усмехнуться, но ничего не вышло. — Я ведь всегда надеялся, что никто не станет искать доказательств — здоров я или нет и что это вообще никакого значения не имеет.
— Разве у тебя когда-нибудь возникали сомнения, здоров ты психически или нет?
— Безусловно.
— И давно это началось?
Глаза у Элиота расширились, словно он искал в пространстве честный ответ:
— Лет с десяти, пожалуй…
Есть ли писатель, который выписывает душевную боль лучше, чем Курт Воннегут? Если и да, я такого не встречала. Ибо тот, кто циклится на МКБ-10 и скрупулёзном стаскивании в текст реалистичных деталей, ходит лишь по окружности. А Воннегут отбрасывает границы реализма в сторону и бьёт в самый центр. Боль души - это такая вещь, которую нельзя вписать в обыденное-рациональное. Поэтому Воннегут не рисует её портрет, а использует её как краску. Этой краской он и выводит шаржи своих персонажей, эта краска покрывает всё, что их окружает. Неудивительно, что картина получается дикой.
Причём каждая новая книга - новая боль, хотя многие темы переходят из одной истории в другую, речь лишь об акцентах. "Бойня номер пять" - боль от войны и смерти, "Фокус-покус" - боль от ненависти, расизма, жестокости, "Балаган, или конец одиночеству" - ну, собственно, боль от одиночества, оторванности, "Колыбель для кошки" - боль от разрушительной науки и так далее. "Завтрак для чемпионов", пожалуй, я люблю больше всего как раз потому, что он про боль от жизни в целом, с уклоном в боль творчества.
"Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер" - про богатство и бедность. Богатые сходят с ума, потому что они богатые, а кругом бедные, а бедные умирают со стыда, потому что они бедные, а кругом богатые. Есть тут и аллегория на тему Бога, Иисуса - вот этого христианского всего, но мне не хватает мозгов об этом рассуждать. Зато есть слёзы, которые катятся сами собой.
Воистину, как отметил отец Воннегута, в его романах нет злодеев. Нет у него и героев. И от этого боль в его книгах становится просто невыносимой. Миллионер, вдруг решивший посвятить свою жизнь помощи людям в чахлом городишке, - не герой. Его отец, который ужасно зол на это решение, - не злодей. Не злодеи и те, кто хотят урвать себе часть богатства Розуотеров. Всем им плохо, все они страдают от неврозов, психозов, жестокости - своей и окружающих, от внутренней пустоты и внешнего сумасшествия. А ответов-то нет. Помочь нам некому. Отец Элиота Розуотера прав: просто у всех всё забрать и раздать всем поровну - не выход, это уже подтвердила даже история. Элиот Розуотер тоже прав: как можно спокойно купаться в миллионах, когда в мире столько людей без еды и крова? Но как жить иначе?
По меркам Воннегута роман... нормальный. Не такой угнетающе нормальный, как "Механическое пианино", но он гораздо ближе к жизни и логике, чем "Завтрак для чемпионов" или "Сирены Титана" (что уж говорить про "Бойню номер пять" или "Балаган"). И в то же время он, конечно же, странный и жизненный, непроходимо абсурдный и абсолютно понятный одновременно. Ну и похабный юморок никуда не делся.
Если говорить о писателе как идее, как о феномене, вот просто квинтэссенции того, что должен собой воплощать подлинный творец от литературы, эдаком эталонном Писателе, то, пожалуй, именно таковым для меня и является Курт Воннегут. (См. также: Жозе Сарамаго, Владимир Набоков.) Он не особенно заботится о сюжете, однако ты никогда не знаешь, что ждать от следующей строки. Он будто обращает чувства в едкие чернила, которыми выводит слова, чтобы читатель затем не только прочёл, но вдохнул их, впитал в кровь, где они вновь должны превратиться в чувства. Чернил этих очень мало, поэтому очень мало и слов.
Нужно перечитать "Колыбель для кошки", давно пора. До этого я была не готова. Наверное, боль была не так сильна.