When you're no longer flesh and bone
The living still won't leave you alone
Just because your body's grown cold
Doesn't mean they can possess your home
You had hoped for eternal peace
But the living still plague the deceased

House guests awful and ghastly
Breathers hostile and nasty
Creatures loathsome and dreadful
Bleeders selfish and vile

Can you feel the presence
Stirring in the mire
Waiting to expire

Вот за что люблю в числе прочего Creature feature: у большинства это было бы метафорой (и метафорой довольно жизненной, pun intended), но у них нет, подобные тексты надо воспринимать буквально За это прощаешь им халтуру с ритмом, халтуру с мелодиями, вообще что угодно

Когда я говорила, что читаю у Престона и Чайлда даже благодарности, я не преувеличивала и не шутила. Киндл обычно проматывает эти сантименты и открывает сразу предисловие / шмуцтитул / первую главу, и мне пришлось молча и сурово перелистать обратно к благодарностям.

А купила я в итоге "Динозавры на чердаке" - книгу Престона о том, какой Американский музей естественной истории клёвый и как он устроен. С их подачи мне теперь вообще интересна музейная жизнь (этого прототипа Величайшего Музея Всех Времён и Народов в частности), а тут ещё есть возможность пустить скупую слезу "Как они растут!" Книжка-то была до Пендергаста написана.

Finally, I must thank Lincoln Child, my editor at St. Martin’s Press, for proposing this book in the first place and for his peerless editorial guidance. I have had many editors and, without question, he has been the best.


Чувак. ЧУВАК. Ты ещё даже не знаешь, насколько это важное сотрудничество, ты ещё не знаешь, почему оно лучшее

Вообще, если я найду Дугласа Престона к своему Линкольну Чайлду, то ей-богу, это с лихвой окупит пять лет страданий во МГУПе. Просто вот в этот момент эти пять лет обретут смысл, и я прощу МГУП за всё. Найти Чайлда к Престону не надеюсь,потому что я довольно хорошо представляю мгупоконтингент в издательствах.

Хотя не Чайлдом единым.
I acknowledge the Wang VS-80 computer for its help, although I did not appreciate its erasing seventy-five pages of my manuscript late one night.

I acknowledge Peggy Nicoll because she’ll kill me if I don’t.

И после шквала благодарностей и десятков имён людей, помогавших ему с книгой лаконичный финал:
I alone must take responsibility for any errors and faults in this book.

А предисловие ещё раз подтвердило, что у кого-то явно помешательство на Холмсе, которое понять может лишь Люпен Леблан
Just as Sherlock Holmes reconstructed a crime by examining the clues, so a scientist can reconstruct evolution or figure out how a species fits into the staggeringly complex pattern of life on earth by looking at collections.

Ну и кроме того...
There is nothing here about Margaret Mead, for example, perhaps the most famous curator in the Museum’s history.

Маргарет. Мид. Сходство, конечно, не полное, и всё же, как человек, собаку съевший на извращении имён (а-ля "Д'Агоста => Догосов"), чую, что нашла прототипа Марго Грин. Несмотря на заверения Престона и Чайлда, что персонажи в "Реликте" не списаны с реальных людей.

Даже интересно, доводилось ли мне раньше натыкаться на столь скучную книгу у хорошего автора. Это была моя первая и, если только меня кто-то не заставит поступить иначе, последняя встреча с творчеством Борхеса, и всё же готова поверить, что это просто не очень удачная подборка. Опыт знакомства с творчеством писателя через отвратно составленный сборник у меня уже есть.

Тем не менее этих рассказов хватило, чтобы составить для себя общий портрет и порыбачить на предмет чего-то стоящего. Так вот. Пишет Борхес хорошо - по-скучному хорошо. Слова подобраны красивые (но не идеальные, как у Набокова), излагает всё возвышенно, юмор прослеживается (хотя, похоже, не всем он очевиден). Однако по большому счёту это пресный "Завтрак для чемпионов" (pun intended). Стиль Борхеса для меня ничем не примечателен, в отличие от стиля Воннегута, равно как и его измышления. Наверное, если ты всю жизнь живёшь с твёрдым убеждением, что время движется по прямой, что вещи находятся там, где ты их видишь, и представляют из себя то, что ты наблюдаешь, никогда не задумывался о сущности мира вокруг и творчества, вообще ничего не знаешь об истории философии, то да, эти рассказы могут и сбить с толку, и ошарашить, и показаться бредом, и т.д. В противном случае, что называется, ловить тут нечего. Может, если бы я прочла это в четырнадцать, когда ещё сама не успела извернуть все те же мысли, данный сборник произвёл бы то же впечатление, что и упомянутый выше "Завтрак для чемпионов". Но увы.

В кои-то веки издатели очень удачно подобрали обложку: лабиринт - один из главных образов у Борхеса. Проблема в другом главном его любимце - повторах. Большом, запредельном количестве повторов. Я понимаю, что так и задумано, но, скажем, святая троица "Шопенгауэр - Спиноза - Шекспир" успела порядком подзадолбать, а это малюсенький сборник крохотных рассказов.

А теперь о том, почему мне это вообще напомнило "Завтрак для чемпионов". В нескольких рассказах под предлогом анализа творчества несуществующего писателя Борхес излагает концепции произведений. Произведений, которые, насколько я понимаю, он так и не написал. Опять же, он как будто и сам посмеивается над этим ("Как и каждый писатель, он судил других по тому, что ими написано, но хотел, чтобы другие судили его по тому, что он собирался сделать или едва замышлял"), но раздражения моего это не умалило. Воннегут занимался тем же самым в "Завтраке для чемпионов" от имени Килгора Траута - перебирал в памяти замыслы так и не написанных произведений. Разница в том, что он не объяснял концепцию, он пересказывал сюжеты, описывал так и не созданные миры, и воспоминания об этих рассказах были в той или иной степени привязаны к его похождениям (ну, насколько у Воннегута вообще что-либо к чему-либо привязано). Наконец, они были короткие, именно как пересказ. Борхес же начинает презентацию своих творческих возможностей, даже схему в одном случае рисует, - всё для произведений, которые он не написал и писать не собирается.

И есть ещё одно принципиальное различие. Как и остальные произведения Воннегута, ненаписанные эти рассказы очень простые по сюжету. Они по-настоящему воннегутовские, и ты охотно веришь, что он сумел бы вырастить из костяка цельный роман или повесть. Те же концепции, которые излагает Борхес, гораздо сложнее рассказов, в которых он о данных концепциях повествует, и уверенности в его силах действительно создать что-то подобное нет ни малейшей. Иначе зачем просто пересказывать? Почему не создать? Вон Джойс: захотел "Одиссею" и справочник "Весь Дублин" в двадцатом веке - и сделал себе именно это. Амбициозный замысел - амбициозная реализация. Поэтому если бы он где-нибудь начал тоже рассуждать, что было бы неплохо, к примеру, написать роман вообще без концепции времени - я бы поверила: этот сможет, да ещё и наверняка забабахает.

А умными идеями разбрасываться может каждый. Гений не тот, кто рассуждает о концепции полёта, а тот, кто собирает первый работающий самолёт.

При этом, конечно, не стоит думать, что я низкого мнения об интеллектуальных способностях Борхеса. Как уже говорила, написаны рассказы складно, местами - стёбно, что всегда радует. И вообще, в отличие от какого-нибудь Коэльо, он не подаёт банальности в обёртке чего-то возвышенно-духовного и интеллектуального, а действительно рассуждает о вещах, которые требуют хоть какого-то воображения и пытливости ума. Уже на том спасибо. К тому же, повторюсь, остальных произведений я не читала - может, сборник даёт искажённое представление о потенциале Борхеса, может, он действительно способен на то, что расписывает.

Всё-таки несколько рассказов понравились. Не настолько, чтобы вдохновить на продолжение чтения Борхеса, но настолько, чтобы вдохновлять продолжать читать этот конкретный сборник.

"Пьер Минар, автор «Дон Кихота»" - уморительный рассказ от лица друга писателя, задумавшего переписать Сервантеса. Буквально. Юмор именно в исполнении, в той убийственной серьёзности, с которой рассказчик видит больше смысла в переписанной Минаром строчке, чем в оригинальной строчке из Сервантеса, и т.д. Здесь тема повторов в литературе и в жизни подана по-настоящему любопытно.

"Смерть и буссоль" - меня всегда можно подкупить детективом. Это детективный рассказ с довольно необычной проблемой в его основе. Не могу сказать, в чём именно она заключается, потому что это раскроет главный сюжетный поворот.

"Диалог об одном диалоге" - именно цитату из него я вынесла в эпиграф.

"Борхес и я" - крохотное меланхоличное размышление о разделении творца и личности в одном человеке - существует ли оно. "Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу" - пожалуй, самое сильное, что есть в сборнике.

Неплохи были "Вавилонская библиотека", "Сад расходящихся тропок", "Тайное чудо", "Фрагменты апокрифического Евангелия" ("Благотворить своим врагам своим и справедливо, и нетрудно; любить же их по силам ангелам, но не людям", ну и концовка шикарная ), а также сильно прогневавшая одного рецензента зарисовка "Ногти".

Чего-то не получается у меня полюбить испаноязычных писателей. Может, пора оставить попытки. Вот прочту четвёртую книгу у Сафона (когда её переведут) - и всё, хватит.

О БОЖЕ, О БОЖЕ, О БОЖЕ.
То ли я невнимательна была, то ли они реально только вот в сентябре поменяли шапку, но ХОЛИ ФАК, НОВАЯ ШАПКА.


И все эти запощивания фанартов с Диогеном.
И эта шапка.
И вообще все эти ЗНАКИ.

ТОЛЬКО ПОПРОБУЙТЕ ВЕРНУТЬ НЕ ДИОГЕНА. Ну то есть, конечно, Пендергаста возвращайте, он у нас местный Кенни. НО И ДИОГЕНА ТОЖЕ.

Почему вообще в постах про Диогена во мне берёт верх двенадцатилетняя девочка с намертво заевшей клавишей Caps Lock, это весьма унизительно

Ну и кроме того, мне же деньги девать некуда, ага. Поэтому купила электронную книжку Юнга (если прочту, расскажу, разочаровала или нет) за 500 рублей, а также заказала Нике привезти из Нью-Йорка настольную игру про Ктулху (её электронная версия мне заменила "Косынку") и DVD "Шерлока Холмса в XXII веке". А у меня даже DVD-ROM не работает в ноуте Но DVD хочу и очень жду

Пожалуй, любимые обзоры у Your movie sucks - на серию фильмов Death race (ну и на Cool cat saves the kids обзор не просто так самый популярный у него, но там слишком ужасен фильм ). По-прежнему не люблю вставки с интервью, но всё равно весело, особенно издевательства над Шоном Бином (the most badass sandwich maker in history) и Люком Госсом, рассуждения на тему гейства, звукоподражания и попытки хоть как-то увязать куски сюжета воедино А ещё во второй части, оказывается, играла Бэла О_о

"And then a bunch of people die, including him, and it's not really important, why. What's important is that you make sure it's in slow motion." Это далеко не самая смешная фраза, просто её не жалко спойлерить вне контекста
На сайте у него не отзеркаленные версии. Вроде.



читать дальше

Вообще чем больше я думаю о "Последнем деле Холмса", тем больше мне этот рассказ нравится. Я говорила, что "Пёстрая лента" жуткая, но с ней у меня ещё и какие-то полудетские воспоминания связаны, да и сразу вспоминались мрачные тона советской экранизации. Тут же никаких ассоциаций, никаких старых переживаний, и всё же был один момент, от которого холодок пошёл по коже.

Итак, Холмс соблюдает до абсурдного доходящую осторожность, вмешивает в свои конспирации даже Майкрофта, квартиру на Бейкер-стрит подожгли. Они с Ватсоном сидят в поезде, собираются отбыть в Париж.

"— Нам всё ещё необходимо соблюдать максимальную осторожность, — прошептал он. — У меня есть основания думать, что они напали на наш след. А, вот и сам Мориарти!
Поезд как раз тронулся, когда Холмс произносил эти слова. Выглянув из окна и посмотрев назад, я увидел высокого человека, который яростно расталкивал толпу и махал рукой, словно желая остановить поезд. Однако было уже поздно: скорость движения всё увеличивалась, и очень быстро станция осталась позади".

Потом они едут в порт, и Ватсон говорит: "Поскольку мы едем экспрессом, а пароход отойдёт, как только придёт наш поезд, мне кажется, теперь уже им не за что не угнаться за нами". Холмс на это возражает, что его бы такая мелочь, как опоздание, не остановила, и он бы заказал экстренный поезд, а они к тому же задержатся в ожидании парохода, поэтому нужно сойти раньше запланированного. Ватсон считает, что это уже паранойя, что Мориарти в жизни их не догонит, но всё же соглашается. Отчасти его возражения связаны с тем, что придётся поехать в Швейцарию, а багаж-то отправят в Париж, хотя сам-то он уверяет, что его в этой ситуации больше бесит, что они аки преступники скрываются от настоящего преступника.

И вот...

"Я всё ещё уныло смотрел на исчезавший вдали багажный вагон, быстро уносивший весь мой гардероб, когда Холмс дёрнул меня за рукав и показал на железнодорожные пути.
— Видите, как быстро! — сказал он.
Вдалеке, среди Кентских лесов, вилась тонкая струйка дыма. Через минуту другой поезд, состоявший из локомотива с одним вагоном, показался на изогнутой линии рельсов, ведущей к станции. Мы едва успели спрятаться за какими-то тюками, как он со стуком и грохотом пронёсся мимо нас, дохнув нам в лицо струей горячего пара".

Я не могу объяснить, почему, но эта сцена и ситуация, ей предшествовавшая - жуть как она есть. Она вызывает у меня те же чувства, которые испытываешь, когда чудом избежал смерти - скажем, когда отступил в сторону, и прямо на место, где ты стоял, упал кирпич. Сначала в общем-то эмоций никаких, максимум вздрогнешь от резкого движения и громкого звука, но когда ты постепенно осознаёшь, чего ты только что избежал... Вот именно эту эмоцию и удалось запечатлеть Дойлу этой простой сценой.

Дожила до сентября - ура!
Теперь придётся не ходить на страницу Престона и Чайлда до октября: эти сволочи выложили пролог к новой части. Схожу с ума от предвкушения, страха и любопытства.

А ещё новые обязанности на работе - шок и трепет, но это не так важно, как Диоген (или отсутствие такового).

Пока что в этом году ничего не предвещает того, что новая книга про Пендергаста будет хорошей. С другой стороны, ни одна из их книг ещё ни разу не ответила моим ожиданиям. Каждый раз я думала, что знаю, что сейчас прочту, и каждый раз ошибалась.

Пожалуйста, можно мне хоть один хороший сиквел в этом году - хороший сиквел у Пендергаста? Всего один хороший сиквел в этом году, мне больше и не надо. Новый сезон СПН точно будет дерьмом, я забросила надежды: даже если по какой-то причине первая серия будет хорошей (а это вряд ли), они всё хорошее сольют серии к третьей, как они это обычно делают, и вернутся к сюжету открывания-запирания врат и монстров. Нового сезона "Гудини и Дойла" не будет. Без хорошего приквела "Звёздных войн" с сюжетом, на который мне плевать, спокойно проживу. Готова даже пожертвовать хорошим вторым сезоном "Королев крика".

Мне нужен Диоген и то, что происходит в его голове, мне нужен шикарный сюжет, мне нужен страдающий Пендергаст, мне нужна убивающая людей Констанция, которая не пристаёт больше к Пендергасту, мне нужна упоротая детективная линия - пожалуйста, неужели вам так сложно вложить всё это в книгу?!

А вообще реально. Надо накатать им письмо капслоком, что я хочу вбоквел про Диогена. Целиком и полностью про него. Хоть на восемьсот страниц мелким шрифтом.

А вот ехал бы такой Диоген сегодня в метро, и увидел бы он, как я читаю Спинозу, да ещё и с закладочками на десятках страничек, да подумал бы: "Какого хрена я в московском метро?!"

По крайней мере, у меня такой вопрос как-то раз возник. Ну то есть, очевидно, я нахожусь всякий раз в московском метро, потому что спускаюсь в него, дабы куда-то доехать. Но почему я в метро?

Пендербэтч, это ты во всём виноват.