Даже интересно, доводилось ли мне раньше натыкаться на столь скучную книгу у хорошего автора. Это была моя первая и, если только меня кто-то не заставит поступить иначе, последняя встреча с творчеством Борхеса, и всё же готова поверить, что это просто не очень удачная подборка. Опыт знакомства с творчеством писателя через отвратно составленный сборник у меня уже есть.

Тем не менее этих рассказов хватило, чтобы составить для себя общий портрет и порыбачить на предмет чего-то стоящего. Так вот. Пишет Борхес хорошо - по-скучному хорошо. Слова подобраны красивые (но не идеальные, как у Набокова), излагает всё возвышенно, юмор прослеживается (хотя, похоже, не всем он очевиден). Однако по большому счёту это пресный "Завтрак для чемпионов" (pun intended). Стиль Борхеса для меня ничем не примечателен, в отличие от стиля Воннегута, равно как и его измышления. Наверное, если ты всю жизнь живёшь с твёрдым убеждением, что время движется по прямой, что вещи находятся там, где ты их видишь, и представляют из себя то, что ты наблюдаешь, никогда не задумывался о сущности мира вокруг и творчества, вообще ничего не знаешь об истории философии, то да, эти рассказы могут и сбить с толку, и ошарашить, и показаться бредом, и т.д. В противном случае, что называется, ловить тут нечего. Может, если бы я прочла это в четырнадцать, когда ещё сама не успела извернуть все те же мысли, данный сборник произвёл бы то же впечатление, что и упомянутый выше "Завтрак для чемпионов". Но увы.

В кои-то веки издатели очень удачно подобрали обложку: лабиринт - один из главных образов у Борхеса. Проблема в другом главном его любимце - повторах. Большом, запредельном количестве повторов. Я понимаю, что так и задумано, но, скажем, святая троица "Шопенгауэр - Спиноза - Шекспир" успела порядком подзадолбать, а это малюсенький сборник крохотных рассказов.

А теперь о том, почему мне это вообще напомнило "Завтрак для чемпионов". В нескольких рассказах под предлогом анализа творчества несуществующего писателя Борхес излагает концепции произведений. Произведений, которые, насколько я понимаю, он так и не написал. Опять же, он как будто и сам посмеивается над этим ("Как и каждый писатель, он судил других по тому, что ими написано, но хотел, чтобы другие судили его по тому, что он собирался сделать или едва замышлял"), но раздражения моего это не умалило. Воннегут занимался тем же самым в "Завтраке для чемпионов" от имени Килгора Траута - перебирал в памяти замыслы так и не написанных произведений. Разница в том, что он не объяснял концепцию, он пересказывал сюжеты, описывал так и не созданные миры, и воспоминания об этих рассказах были в той или иной степени привязаны к его похождениям (ну, насколько у Воннегута вообще что-либо к чему-либо привязано). Наконец, они были короткие, именно как пересказ. Борхес же начинает презентацию своих творческих возможностей, даже схему в одном случае рисует, - всё для произведений, которые он не написал и писать не собирается.

И есть ещё одно принципиальное различие. Как и остальные произведения Воннегута, ненаписанные эти рассказы очень простые по сюжету. Они по-настоящему воннегутовские, и ты охотно веришь, что он сумел бы вырастить из костяка цельный роман или повесть. Те же концепции, которые излагает Борхес, гораздо сложнее рассказов, в которых он о данных концепциях повествует, и уверенности в его силах действительно создать что-то подобное нет ни малейшей. Иначе зачем просто пересказывать? Почему не создать? Вон Джойс: захотел "Одиссею" и справочник "Весь Дублин" в двадцатом веке - и сделал себе именно это. Амбициозный замысел - амбициозная реализация. Поэтому если бы он где-нибудь начал тоже рассуждать, что было бы неплохо, к примеру, написать роман вообще без концепции времени - я бы поверила: этот сможет, да ещё и наверняка забабахает.

А умными идеями разбрасываться может каждый. Гений не тот, кто рассуждает о концепции полёта, а тот, кто собирает первый работающий самолёт.

При этом, конечно, не стоит думать, что я низкого мнения об интеллектуальных способностях Борхеса. Как уже говорила, написаны рассказы складно, местами - стёбно, что всегда радует. И вообще, в отличие от какого-нибудь Коэльо, он не подаёт банальности в обёртке чего-то возвышенно-духовного и интеллектуального, а действительно рассуждает о вещах, которые требуют хоть какого-то воображения и пытливости ума. Уже на том спасибо. К тому же, повторюсь, остальных произведений я не читала - может, сборник даёт искажённое представление о потенциале Борхеса, может, он действительно способен на то, что расписывает.

Всё-таки несколько рассказов понравились. Не настолько, чтобы вдохновить на продолжение чтения Борхеса, но настолько, чтобы вдохновлять продолжать читать этот конкретный сборник.

"Пьер Минар, автор «Дон Кихота»" - уморительный рассказ от лица друга писателя, задумавшего переписать Сервантеса. Буквально. Юмор именно в исполнении, в той убийственной серьёзности, с которой рассказчик видит больше смысла в переписанной Минаром строчке, чем в оригинальной строчке из Сервантеса, и т.д. Здесь тема повторов в литературе и в жизни подана по-настоящему любопытно.

"Смерть и буссоль" - меня всегда можно подкупить детективом. Это детективный рассказ с довольно необычной проблемой в его основе. Не могу сказать, в чём именно она заключается, потому что это раскроет главный сюжетный поворот.

"Диалог об одном диалоге" - именно цитату из него я вынесла в эпиграф.

"Борхес и я" - крохотное меланхоличное размышление о разделении творца и личности в одном человеке - существует ли оно. "Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу" - пожалуй, самое сильное, что есть в сборнике.

Неплохи были "Вавилонская библиотека", "Сад расходящихся тропок", "Тайное чудо", "Фрагменты апокрифического Евангелия" ("Благотворить своим врагам своим и справедливо, и нетрудно; любить же их по силам ангелам, но не людям", ну и концовка шикарная ), а также сильно прогневавшая одного рецензента зарисовка "Ногти".

Чего-то не получается у меня полюбить испаноязычных писателей. Может, пора оставить попытки. Вот прочту четвёртую книгу у Сафона (когда её переведут) - и всё, хватит.