Я нахожу довольно забавным то, с какой подозрительностью я читала первые главы этой книги. Мне всё никак не верилось, что не будет никакого подвоха, никаких провалов в лаконичные и меткие размышления, никаких скачков во времени, никаких объяснений сложных и страшных вещей горькими простыми фразами. Вместо этого Курт Воннегут просто ведёт адекватную линию повествования с совершенно адекватными героями. Именно это и было самым странным.

Конечно, поначалу мне казалось, что с этой книгой мы не подружимся. Антиутопия - это вообще ни разу не мой жанр, потому что слишком часто она строится по двум формулам:
1) было всё очень плохо, а потом пришли герои - и внезапно стало хорошо
и
2) было всё очень плохо, а потом пришли герои - и ничего не изменилось.
Оба варианта мне не симпатичны.

Но, в который раз убеждаюсь, никогда нельзя недооценивать рассказчика, даже когда он ударяется в не очень-то интересные тебе темы.

Вообще, помимо всего прочего, я люблю Курта Воннегута за то, что мне не доводилось читать или слышать кого-то, кто бы говорил об одиночестве в окружении людей лучше, чем он. Однако "Механическое пианино" не совсем об этом, мягко говоря. Эта книга говорит о человечестве, которое только и занимается тем, что загоняет себя в тупик. О людях, которые главный смысл видят в том, чтобы обеспечить бессмысленность собственной жизни. Иными словами, здесь в довольно пессимистичных тонах представлен научно-технический прогресс - если честно, раньше я не вполне задумывалась об этой его стороне.

А ведь действительно, если за нас всё будут делать машины, то для чего вообще будут нужны люди? Не берусь рассуждать, насколько нова эта проблема в жанре антиутопий и научно-фантастических романах (подозреваю, что не очень, хоть книга и была написана в 1952 году). Скажу только, что Воннегут не прибегает к решению этой проблемы через восстание машин, он просто смотрит на людей. Все они бьются в попытках найти хоть какой-то смысл: одни впадают чуть ли не в религиозный фанатизм перед важностью собственного предназначения, в которой они яростно убеждают всех вокруг, другие строят планы по разрушению системы, а третьи просто всю жизнь сомневаются, не зная, куда идти дальше.

И, мне кажется, что здесь люди принимаются такими, какие они есть. Их бесполезно пытаться изменить. В большинстве фантастических голливудских фильмов и сериалов герои постоянно кичатся своей человеческой природой, сам факт наличия которой почему-то с завидным постоянством ставит их выше других существ. Упаднические псевдоинтеллектуальные романы обожают, напротив, вываливать натуру человека в грязи и дерьме, рвать её и плевать на неё с криками "Вот она, вот! Мерзость - и ничего больше!"

Здесь же люди - это просто люди. Это оставляет чувство ноющей грусти, когда закрываешь книгу. Это очень успокаивает.